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CONTRATAPA: Humano, demasiado humano, libro en el 
cual se engloban reflexiones que van desde problemas 
tan profundos como La química de las ideas y los senti- 
mientos hasta otros en apariencia triviales como las re- 
comendaciones para una Táctica de la conversación, pe- 
ro que en la brillante y apasionada pluma de Federico 
Nietzsche adquieren su fundamental importancia para 
todos aquellos que tienen la misión de liberarse de “las 
ataduras del deber”, como una primera victoria en el 
camino de constituirse hombres libres. 
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INTRODUCCION 


1. Se me ha dicho repetidas veces, con profunda sorpre- 
sa por mi parte, que en todas mis obras, desde El origen 
de la tragedia hasta Preludios para una filosofía del pro- 
venir, había algo de común; se me ha dicho en todas ha- 
bía redes para atrapar pajarillos inocentes, y una espe- 
cia de provocación al derrumbamiento de todo lo que 
habitualmente se estima. ¡Cómo! ¿Todo no es humano, 
demasiado humano? Era la exclamación que, según di- 
cen, arrancaban mis obras, mezclada a cierto sentimien- 
to de horror y de desconfianza. Se ha dicho que mis li- 
bros son escuela de desprecio y de valor temerario. 


Efectivamente, no creo que nadie haya considerado el 
mundo abrigando las sospechas que yo, no sólo como 
abogado del diablo, sino también, empleando el lengua- 
je teológico, como enemigo y partidario de Dios; y el 
que sepa adivinar algo de las consecuencias que entraña 
toda sospecha profunda, algo de la sensación de fiebre y 
de miedo y de las angustias de soledad a que se conde- 
nan todos los que están por encima de la diferencia de 
miras, comprenderá también cuánto tengo que hacer 
para descansar de mí mismo, casi para olvidarme de mi 
propio yo, buscando refugio en cualquier sitio, llámese 
hostilidad o ciencia, frivolidad o tontería; porque cuan- 
do no encontré lo que necesitaba, me lo he procurado 
con artificio o falsificación. ¿Han procedido de otro 
mundo los poetas? ¿Ha sido distinta la manera de crear 
el arte en el mundo? Pues bien; lo que yo necesitaba 
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con mayor exigencia cada día para mi restablecimiento, 
era adquirir la creencia de que no estaba solo en el exis- 
tir así, en ver desde ese prisma mágico un presentimien- 
to de afinidad y semejanza de percepción y de deseo, un 
descanso en la amistad, una ceguera de dos, completa, 
sin intermitencia alguna, un sentimiento de placer al- 
canzado desde el primer momento en lo cercano, en lo 
vecino, en todo aquello que tiene color, forma y apa- 
riencia. Pudieran reprochárseme a este respecto no po- 
cos “artificios”, y algo también de falsa acuñación; por 
ejemplo, que tengo con cabal conocimiento y plena vo- 
luntad cerrados los ojos ante el ciego deseo que Scho- 
penhauer siente por la moral desde una época en que 
ya tenía yo bastante clarividencia de ella; que me he en- 
gañado a mí mismo respecto al incurable romanticismo 
de Ricardo Wagner, como si fuera un principio, no un fin 
(pasándome lo propio con relación a los griegos y a los 
alemanes y su porvenir); hasta podría presentárseme 
una larga lista de observaciones. Pero aun suponiendo 
que todo esto fuera cierto, ¿qué sabéis, qué podréis sa- 
ber de lo que haya de astucia, de instinto de conserva- 
ción, de razonamiento y de precaución superior en se- 
mejante autoengaño, y de lo que necesito para que 
pueda permitirme siempre el lujo de mi verdad? Vivo 
todavía, y la vida no es, después de toda invención de la 
moral; quiere el engaño, vive del engaño. ¿Que no es 
así? ¿Que vuelvo a comenzar ya y hago de viejo inmora- 
lista, cazador de pájaros, y que hablo de modo inmoral, 
extramoral, “por encima del bien y del mal”? 


2. Por estas razones, en cierta ocasión inventé para mi 
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uso, cuando de ello tuve necesidad, los «espíritus li- 
bres», a los que he dedicado este libro de aliento y des- 
aliento a la vez, titulado HUMANO, DEMASIADO HU- 
MANO), «espíritus libres» de este género no los hay ni 
los ha habido nunca; pero yo tenía entonces necesidad 
de su compañía, para conservar el buen humor entre 
mis malos humores (enfermedad, destierro, aislamien- 
to, acedía, inactividad), y los creé a la manera de com- 
pañeros fantásticos con los cuales se bromea y se charla 
y se ría cuando se quiere charlar y bromear y reír y se les 
envía al cuerno cuando se hacen pesados. Que podrá 
haber un día espíritus libres de este género; que nuestra 
Europa tendrá entre sus hijos de mañana o de pasado 
mañana ejemplares que se parezcan a mis alegres y 
osados compañeros, corporales y visibles, y no como en 
lo que a mí se refiere, a manera de esquemas y de som- 
bras que juegan para entretener a un anacoreta, sería el 
último en dudarlo. Los veo venir lenta, muy lentamente: 
¿y no hago esfuerzos por apresurar su llegada cuando 
escribo de antemano los auspicios bajo los que les veo 
nacer y los caminos por los que les veo venir? 


3. Esperemos a que un espíritu, en el cual el tipo de es- 
píritu libre deba madurar hasta la perfección, haya co- 
rrido su aventura decisiva de un cambio de frente, 
cuando antes no había sido sino un espíritu siervo enca- 
denado a su rincón y a su columna. ¿Cuál es el vínculo 
más sólido? ¿Qué lazos es imposible romper? Para cier- 
tos hombres de especie rara y exquisita, serán los debe- 
res: el respeto, tal como conviene a la juventud; la timi- 
dez y el enternecimiento en presencia de todo lo que es 
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de antiguo, venerado y digno; la gratitud al suelo en que 
ha vivido, a la mano que la ha guiado, al santuario en 
que murmuró la primera plegaria; los momentos más 
importantes y trascendentales de su vida, son los que la 
encadenarán más duradera y sólidamente. La gran 
transformación llega para siervos de esta especie como 
un terremoto: el alma joven se siente en un sólo instan- 
te conmovida, desasida, arrancada de todo lo que antes 
amaba; ni aun se da cuenta de lo que le pasa. Extraña 
investigación, desconocida fuerza impulsiva la dominan 
y se apoderan de ella, hasta imponérsele como una or- 
den; se despierta el deseo, la voluntad de ir adelante, no 
importa adónde, a toda costa; violenta y peligrosa cu- 
riosidad de un mundo no descubierto brilla y flamea en 
todos sus sentidos. «Antes morir que vivir aquí» — le di- 
ce la imperiosa voz de seducción: — y este «aquí», este 
«en nuestra casa», jes todo lo que amó hasta esa hora! 
Miedo, desconfianza repentina de todo lo que amaba, 
relámpagos de desprecio por todo lo que para ella signi- 
ficaba «deber», deseo sedicioso, voluntarioso, irresisti- 
ble como un volcán, de viajar, de alejamiento, de expa- 
triación, de refrigerio, de salir de la embriaguez, de tor- 
narse de hielo; odio para el amor; a veces un paso y una 
mirada sacrílega hacia atrás, hacia allá, hacia donde has- 
ta entonces se había orado y amado; quizá una sensa- 
ción de vergüenza por lo que se acaba de hacer, y un 
grito de alegría al mismo tiempo por haberlo hecho; an- 
gustia y embriaguez de placer en que se revela una vic- 
toria —¿una victoria? ¿sobre qué? ¿sobre quién?— victo- 
ria enigmática, problemática, sujeta a caución, pero que 
es, en fin, la primera victoria: tales son los males y los 


e 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


dolores que componen la historia de la gran transfor- 
mación. Al propio tiempo es una enfermedad que puede 
destruir al hombre esta explosión primera de fuerza y 
de voluntad para marcarse a sí mismo rumbos fijos, para 
estimarse a sí mismo esta voluntad de libre querer: ¡y 
qué clase de enfermedad es y a qué grados alcanza, se 
descubre en las pruebas y actos de bizarría salvaje con 
que el liberto quiere, desde lo que es, probar su domi- 
nio sobre las cosas! Por seguir adelante en todos senti- 
dos con insaciable avidez, lo que adquiere del botín de- 
be pagar la peligrosa excitación de su orgullo; rasga, 
rompe, tira lo que se granjea. Con maligna sonrisa re- 
vuelve todo lo que estaba velado o no manifiesto por 
alguna causa de pudor: inquiere lo que las cosas pare- 
cen cuando se las pone del revés. Es todo caprichos y 
goza con sus caprichos; quizá presta hoy favor a lo que 
ayer tenía en mal concepto y así anda vagabundo, curio- 
so y husmeador de torno de lo prohibido. En el fondo de 
sus agitaciones y desbordes —pues en su camino se en- 
cuentra inquieto y sin rumbo como en desierto—, se ha- 
ce a sí mismo interrogaciones de curiosidad más y más 
peligrosas cada vez: «¿No pueden mirarse por el reverso 
todas las medallas?» «¿El bien no puede ser el mal?» 
«¿No puede ser Dios una invención del demonio?» «Y si 
nosotros estamos engañados, ¿no somos también en- 
gañadores?» Tales son los pensamientos que le guían y 
que le extravían: va siempre más adelante, siempre más 
lejos. La soledad le tiene encerrado entre su círculo y 
comprimido entre sus anillos, siempre más amenazado- 
ra, más sofocante, más punzante, esta terrible diosa y 
mater saeva cupidinum... pero ¿quién sabe hoy lo que 


is 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


es la soledad? 


4. Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto 
de estos años de ensayos, es muy largo todavía el ca- 
mino que hay que recorrer hasta llegar a esa inmensa 
seguridad y desbordante salud, que no puede prescindir 
de la enfermedad como medio y sistema de conoci- 
miento a esa libertad madurada del espíritu, que es 
también dominio sobre sí mismo y disciplina del cora- 
zón, que permite el acceso de múltiples y opuestas ma- 
neras de pensar; a ese estado interior, extenuado por el 
exceso de riquezas, que excluye el peligro de que el es- 
píritu se pierda dentro de sus propias vías, por decirlo 
así, y se quede en cualquier sitio y se apoltrone en cual- 
quier rincón; a esa superabundancia de fuerzas plásti- 
cas, educadoras y reconstituyentes, que son precisa- 
mente la señal de la gran salud, superabundancia que 
da al espíritu libre el peligroso privilegio de vivir a título 
de experiencia y correr aventuras, el privilegio del espíri- 
tu libre. De entonces a hoy, de allá hasta aquí, puede 
haber largos años de convalecencia, años de matices 
múltiples, mezcla de dolor y de encanto, dominados y 
refrenados por la tenaz voluntad de obtener la salud, 
que se atreve ya a vestirse y disfrazarse como si estuvie- 
ra del todo sana. Existe un estado intermedio que el 
hombre que tenga este sino no podrá recordar sin emo- 
ción: halla en él algo como una luz, como el goce de un 
sol pálido y delicado, como el sentimiento de la libertad, 
del golpe de vista, de la petulancia del pajarillo, algo 
como una combinación en que la codicia y el compasivo 
menosprecio están amalgamados. «Espíritu libre», estas 
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frías palabras son beneficiosas en este estado, reconfor- 
tadoras. Se vive sin estar ya entre los lazos del amor ni 
del odio, sin sí y sin no, cerca o lejos, voluntariamente, 
gozándose sobre todo en escaparse, en evadirse, en 
tender el vuelo, tan pronto huyendo como remontándo- 
se por el aire; se encuentra uno en ese estado, como el 
hombre que ha visto debajo de él multiplicidad de obje- 
tos, y viene a ser lo contrario de aquellos que se preo- 
cupan enteramente de las cosas que ni les atañen si- 
quiera. Efectivamente, lo que el espíritu libre contempla 
en lo sucesivo son solamente cosas —¡ y cuántas cosas!— 
que no le preocupan ya. 


5. Adelantamos en la curación: el espíritu libre vuelve a 
acercarse a la vida, lentamente, casi a su pesar, descon- 
fiando. Todo en torno de él parece que se hiciera más 
cálida, más dorado, por decirlo así; sus sentimientos y 
simpatías adquieren profundidad, brisas tibias pasan de- 
lante de él. Se encuentra en cierto modo como si se 
abrieran sus ojos por primera vez para apreciar las cosas 
próximas. Está maravillado y se recoge en sí mismo, si- 
lencioso: ¿dónde estaba, pues? Todas estas cosas pró- 
ximas y contiguas, ¡qué cambiadas se le aparecen! ¡Qué 
encantos revisten para él ahora! Dirige a su pasado una 
mirada de reconocimiento por sus viajes, por su fortale- 
za, por sus miradas hacia lo lejano y sus vuelos a las al- 
turas frías. ¡Cuán grande es su dicha por no haber per- 
manecido «en el terruño», siempre en casa, como un 
afeminado, como un perezoso! ¡Qué sensación no expe- 
rimentada hasta entonces! ¡Qué felicidad aun en la laxi- 
tud, en la antigua enfermedad, en las recaídas del con- 
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valeciente! ¡Cómo se complace en permanecer tranqui- 
lo con su mal, en ejercitar la paciencia, en acostarse al 
sol! ¿Quién comprende como él la dicha que hay en el 
invierno, en ver las manchas que el sol deja en la mura- 
lla? Son los animales más reconocidos del mundo y los 
más modestos; los convalecientes, esas salamandras, 
vueltos a medias a la vida, hay entre ellos algunos que 
no dejan pasar un día sin colgar bajo su hábito talar una 
pequeña copla lisonjera. Hablando seriamente: es una 
curación radical contra todo pesimismo (cáncer, como 
se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira) 
caer enfermo a la manera de los espíritus libres, prolon- 
garse la enfermedad un buen espacio de tiempo y des- 
pués lenta, muy lentamente ponerse bueno, o mejor re- 
cobrar la completa salud. Hay ciencia, ciencia de vivir, 
en no administrarse uno a sí mismo la salud sino en pe- 
queñas dosis. 


6. Entonces puede acontecer que, entre las repentinas 
vislumbres de salud todavía incompleta, todavía sujeta a 
variaciones, comience a los ojos del espíritu libre, más y 
más libre cada vez, a descubrirse el enigma de esa gran 
transformación total, de ese cambio de frente que hasta 
entonces había permanecido obscuro, casi intangible, 
en su memoria. Durante mucho tiempo apenas si se 
atrevía a preguntarse: «¿Por qué me hallo tan apartado 
de todo? ¿por qué tan solo? ¿por qué en esta dureza, 
esta desconfianza, este odio a mis propias virtudes?¿por 
qué renunciar a todo lo que respetaba y hasta a ese 
mismo respeto? Ahora se atreve a hacerlo descarada- 
mente, propone la cuestión en alta voz y oye ya algo 
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semejante a una respuesta, que le dice: «Necesitabas 
hacerte dueño de ti mismo, dueño también de tus pro- 
pias virtudes. Antes eran ellas tus señoras; pero ya no 
tienen derecho para ser más que tus instrumentos. » 
Necesitabas enseñorearte de tu pro y tu contra, y 
aprender el arte de tomarlos o dejarlos, de aprovechar- 
los o no, según tu fin del momento. Necesitabas llegar al 
conocimiento de los elementos de perspectivas de toda 
apreciación: la deformación, la distensión, la aparente 
teología de los horizontes y todo lo que concierne a la 
perspectiva, y más todavía de la indiferencia que es in- 
dispensable para apreciar con cabal criterio valores 
opuestos y las pérdidas intelectuales con que se hace 
pagar todo pro y todo contra. Necesitabas aprender a 
escoger lo que hay de injusticia necesaria en todo pro y 
contra; la injusticia como inseparable de la vida, la vida 
misma como acondicionada por la perspectiva y su in- 
justicia. Necesitabas, antes que todo, ver con tus pro- 
pios ojos en dónde existe mayor injusticia, esto es, allí 
donde la vida tiene desenvolvimiento más mezquino, 
más estrecho, más pobre, más rudimentario, y donde, 
por lo tanto, la vida no puede hacer otra cosa que to- 
marse a sí misma como un fin y medida de las cosas, 
analizando furtiva, menuda, asiduamente, por amor a su 
conservación, lo que hay de noble, grande y rico. Nece- 
sitabas ver con tus propios ojos el problema de la jerar- 
quía y la protección en que la potencia y la justicia y la 
extensión crecen juntas a medida que te levantas. «Ne- 
cesitabas» — pero basta;— el espíritu libre sabe a qué ne- 
cesidad ha obedecido y cuáles son ahora su poder y su 
derecho...» 
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7. De esta suerte el espíritu libre se da respuesta exacta 
al estudiar el enigma de su cambio de frente y acaba 
generalizando, decidiéndose en tal sentido, para lo cual 
toma por base lo que se ha producido en su vida. Lo que 
me ha sucedido, dice, debe suceder a todo hombre que 
tenga una misión que haya de «presentarse». La poten- 
cia y la necesidad secreta de esta misión trabajarán en 
sus destinos individuales y debajo de ellos a manera de 
una preñez inconsciente, durante mucho tiempo, aun 
antes de que se haya dado cuenta de esa misión y de 
conocer siquiera su nombre. Nuestra vocación se ense- 
ñorea de nosotros, aun cuando no la conozcamos toda- 
vía; es el porvenir quien señala las reglas de conducta a 
nuestro hoy. Es el problema de la jerarquía el que nos 
da derecho a hablar, porque es nuestro problema, el 
problema de los espíritus libres; hoy, en el zenit de 
nuestra vida, comenzamos a comprender qué prepara- 
tivos, que rodeos, pruebas y ensayos tuvimos que hacer 
y cuántas desilusiones que soportar para llegar a plan- 
tear el problema, antes de que se atreviese a presentar- 
se delante de nosotros, y cuántas horas de desgracia, 
múltiples y contradictorias, debieron sufrir antes nues- 
tro cuerpo, y nuestra alma, siendo como éramos aven- 
tureros, circunnavegantes de este mundo interior que 
se llama hombre, agrimensores de todo lo más elevado 
y relativamente superior que también se llama hombre, 
yendo adelante en todas direcciones, sin temor, burlán- 
dose de todo, sin perder nada, probando de todo, puri- 
ficándolo todo, y por decirlo así, pasándolo por un ceda- 
zO, para echar fuera lo accidental, hasta adquirir el de- 
recho de exclamar, como espíritus libres que somos: 
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«¡He aquí un problema nuevo! ¡He aquí una gran escala, 
cuyos peldaños hemos subido! ¡También hemos sido al- 
guna vez peldaños! ¡He aquí un algo más alto, más pro- 
fundo, más por debajo de nosotros! ¡he aquí una grada- 
ción inmensa, una jerarquía que nosotros vemos! ¡He 
aquí nuestro problema! » 


8. No habrá psicólogo ni agorero a quien se oculte, ni 
por un momento siquiera, a qué grado de la evolución 
acabo de describir corresponde el presente libro (o en 
qué grado ha sido colocado). Pero ¿en dónde están los 
sociólogos? En Francia, desde luego, quizá en Rusia, pe- 
ro no en Alemania. No faltan razones para que los ale- 
manes modernos hagan de ello un título honorífico; tan- 
to peor, por consiguiente, para el hombre cuya natura- 
leza y vocación sean en este respecto antialemanes. Es- 
te libro alemán, que ha sabido encontrar lectores en un 
círculo extenso de comarcas y de pueblos, desde hace 
diez años, y que debe ser hábil en alguna clase de músi- 
ca, aunque sea la de sonar la flauta, puesto que se nece- 
sita del arte musical para cautivar aun los oídos ásperos 
de los extranjeros, es en la misma Alemania donde ha 
sido más detenidamente oído y peor comprendido. ¿De 
qué depende esto? «Está escrito -se me ha dicho- para 
hombres ya libertados de los deberes groseros, busca 
inteligencias finas y delicadas, necesita de lujo, del lujo 
en la comodidad, en la pureza del cielo y del corazón, en 
el otium, en su sentido más atrevido; cosas muy buenas 
todas, que nosotros los alemanes de hoy no tenemos, y 
que, por lo tanto, tampoco podemos darlas.» Ante res- 
puesta tal, mi filosofía me aconseja callarme y no llevar 
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más lejos estas argumentaciones, sobre todo porque en 
ciertos casos, como dice el proverbio es uno filósofo 
guardando silencio. 
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CAPITULO PRIMERO 


De las primeras y últimas cosas 


1. Química de las ideas y de los sentimientos.— Los pro- 
blemas filosóficos revisten hoy las mismas formas que 
hace dos mil años: ¿cómo puede nacer una cosa de su 
contraria, por ejemplo, lo razonable de lo irracional, lo 
sensible de lo muerto, la lógica del ilogismo, la contem- 
plación desinteresada del deseo avaro, el altruismo del 
egoísmo, la verdad del error? La filosofía metafísica, pa- 
ra vencer esta dificultad, se ha valido hasta hoy de la 
negación de que una cosa naciera de otra, y aceptando 
para las de alto valer un origen milagroso: la separación 
del núcleo y la de la esencia de «la cosa en sí». La filoso- 
fía histórica, el más reciente de los sistemas filosóficos, 
que no puede concebirse separado de la ciencia natural, 
descubre casos particulares y verosímilmente derivará 
de ellos esta conclusión primordial: que no existen cosas 
contrarias, sino la exageración habitual de la concepción 
popular o metafísica, y que la base de esta pregonada 
oposición está en un error de raciocinio. Conforme a sus 
explicaciones, no hay, en sentido estricto, ni conducta 
altruista, ni contemplación enteramente desinteresada, 
puesto que ambas son sublimaciones, en que el elemen- 
to fundamental parece casi volatizado y no revela su 
presencia hasta que no se hayan hecho más sutiles ob- 
servaciones. Todo lo que necesitamos, y que afortuna- 
damente se nos puede ofrecer hoy por primera vez, 
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merced al nivel de las ciencias particulares, es una quí- 
mica de las representaciones y de los sentimientos mo- 
rales, religiosos, estéticos, y de las emociones que sen- 
timos en las relaciones grandes y pequeñas de la civili- 
zación y de la sociedad, y tal vez hasta en el destierro. 
¿Pero para qué, si esa química tiende a demostrar que 
en su dominio aun los colores magníficos son producto 
de materias viles, casi despreciadas? ¿Sentirán satisfac- 
ción muchas personas en continuar tales investigacio- 
nes? La humanidad procura alejar de su pensamiento 
todas las cuestiones de origen y de principios: ¿no es 
necesario estar separado de ella para sentir inclinación 
opuesta? 


2. Pecado original de los filósofos.— Todos los filósofos 
tienen en su activo esta falta común: partir del hombre 
actual y pensar que en virtud del análisis pueden llegar 
hasta el fin propuesto. Involuntariamente, se represen- 
tan al hombre como una aeterna veritas, como elemen- 
to fijo en todas las variantes, como medida cierta de las 
cosas. Pero todo lo que el filósofo enuncia respecto del 
hombre, es un testimonio acerca del hombre mismo en 
relación a un espacio de tiempo muy limitado. La falta 
de sentido histórico es el pecado original de los filóso- 
fos; muchos llegan hasta tomar en su ignorancia, como 
forma fija de que es necesario partir, la forma más re- 
ciente del hombre, tal como se ha producido bajo la in- 
fluencia de religiones determinadas y aun de tales o 
cuales sucesos políticos. No quieren comprender que el 
hombre, que la propia facultad de conocer, es resultado 
de una evolución, sin que falten algunos que hacen de- 
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rivar el mundo entero de esta facultad de conocer. Lo 
esencial del desenvolvimiento humano ha pasado en 
tiempos remotos, muy anteriores a estos cuatro mil 
años que conocemos; en éstos puede ser que el hombre 
no haya cambiado mucho Pero el filósofo ve «instintos» 
en el hombre actual, y admite que estos instintos co- 
rresponden a cifras y cálculos inmutables en relación a 
la humanidad y que pueden darle una clave para la inte- 
ligencia del mundo general; la teología está construida 
sobre este hecho; hablan del hombre de los cuatro mil 
años últimos como de un hombre eterno, con el cual 
tienen desde su principio relación directa natural todas 
las cosas del mundo. Pero todo ha evolucionado; no 
existen hechos eternos ni verdades absolutas. Por eso la 
filosofía histórica es para en adelante una necesidad, si 
la acompaña la virtud de la modestia. 


3. Estimación de las verdades sin apariencia.— Muestra 
de alta civilización es tener más estimación por las ver- 
dades sin apariencia encontradas con un método seve- 
ro, que de los errores benéficos y deslumbradores que 
se derivan de edades y de hombres metafísicos y artis- 
tas. De pronto se tiene contra las primeras la injuria en 
los labios, como si no pudiera encontrarse igualdad de 
derechos entre ellas; tan honradas, modestas tranqui- 
las, humildes aun en apariencia son éstas, como hermo- 
sas, brillantes, ruidosas, quizá hasta beatíficas aquellas. 
Pero lo que se ha conquistado tras ardorosa lucha, du- 
rable y por lo mismo nutrida de consecuencia para todo 
conocimiento ulterior, es sin duda lo más valioso; soste- 
nerse en ellos es viril y da muestra de valor, de honradez 
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y de temperancia. Poco a poco, no sólo el individuo, sino 
la humanidad, se eleva a esta virilidad, cuando se acos- 
tumbra a tener más alta estimación por los conocimien- 
tos seguros duraderos, y ha perdido la creencia en la 
inspiración y en la comunicación milagrosa de las verda- 
des. Los adoradores de las formas, con su escala de lo 
bello y lo sublime, tendrán de pronto razones para ridi- 
culizar, desde que comienza a prevalecer la estimación 
de las verdades sin apariencia y el espíritu científico; pe- 
ro es porque su vista no está todavía abierta a la atrac- 
ción de la forma más simple, o porque los hombres edu- 
cados en este espíritu tardan mucho en compenetrarse 
con él, íntima y plenamente, mientras que sin pensar en 
ello van todavía tras las viejas formas (y esto malamen- 
te, como lo hace quien no tiene mucho interés por una 
cosa). Antes, el espíritu no se hallaba confinado en un 
estricto método de pensar; entonces su actividad con- 
sistía en preparar bien los símbolos y las formas. Esto ha 
modificado ya: toda aplicación seria del simbolismo se 
tiene ahora como carácter de una civilización inferior. 
Del mismo modo que hasta nuestras artes se hacen más 
intelectuales y nuestros sentidos más espirituales, y del 
mismo modo que, por ejemplo, se juzga hoy de manera 
diversa, respecto a lo que aparece bien a los sentidos, 
de lo que se juzgaba hace cien años, así también las 
formas de nuestra vida se hacen cada vez más espiritua- 
les, más feas quizá para la vista de las edades anterio- 
res, porque no eran capaces de ver cómo el imperio de 
la belleza interior espiritual va siendo sin cesar más pro- 
fundo, más amplio, y en qué medida todos nosotros hoy 
podemos dar mayor valor a la visión espiritual interior, 
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que a la composición más bella o al edificio más subli- 
me. 


4. Astrología y sus análogos.— Es perfectamente verosí- 
mil que los objetos del sentimiento religioso, moral, es- 
tético y lógico no pertenezcan sino a la superficie de las 
cosas, mientras que el hombre cree de buen grado que 
por lo menos toca el corazón del mundo, y se hace esta 
ilusión porque las cosas le brindan tan profundo bienes- 
tar y tan profundo infortunio, que le mueven a tener el 
mismo orgullo que si se ocupara de astrología. Juzga és- 
ta que el cielo estrellado cambia en presencia de la 
suerte de los hombres; el hombre moral, por su parte, 
supone que le toca esencialmente al corazón, debe ser 
también la esencia y el corazón de las cosas. 


5. Desestimación del sueño.— Durante el sueño, el hom- 
bre, en las épocas de civilización y rudimentaria, apren- 
de a conocer un segundo mundo real; tal es el origen de 
toda metafísica. Sin el sueño no habría ocasión de dis- 
tinguir el mundo. La división en alma y cuerpo está tam- 
bién, ligada a la concepción antigua del sueño, del mis- 
mo modo que la creencia en una envoltura aparente del 
alma es el origen de la creencia en los espíritus y acaso 
también en la de los dioses. «Lo muerto continúa vi- 
viendo, pues se presente en los vivos durante el sueño»; 
así se razonaba en otro tiempo, razonamiento que duró 
millares de años. 


6. El espíritu de la ciencia es grande en el detalle, no en 
el todo.— Los dominios menores separados de la ciencia 
se tratan de una manera puramente objetiva; las cien- 
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cias generales, por el contrario, se proponen, conside- 
radas como un todo, traer a la mente esta cuestión — 
cuestión en verdad puramente ideal:— ¿para qué? ¿con 
qué objeto? Como consecuencia de esta preocupación 
por la utilidad, son las ciencias tratadas en el conjunto 
menos impersonalmente que en sus partes. Luego, co- 
mo la filosofía se halla en la cúspide de las ciencias, la 
cuestión de la utilidad del conocimiento en general se 
encuentra involuntariamente realzada y toda filosofía 
tiene inconscientemente necesidad de atribuirle la utili- 
dad más alta. Así es como existe en todas las filosofías t 
tanto temor a las soluciones de la física que aparecen 
insignificantes, aunque el conocimiento de la vida se 
debe aparecer tan grande como sea posible. De ahí el 
antagonismo entre los dominios científicos particulares 
y la filosofía. La última quiere lo que quiere el arte, dar a 
la vida y a la acción la mayor profundidad posible y la 
mayor significación; en los primeros se busca el conoci- 
miento y nada más, como algo que de ellos debe ema- 
nar. No existe hasta aquí filósofo para quien la filosofía 
no sea apología del conocimiento; a éste debe darse la 
mayor utilidad. Están tiranizados por la lógica y la lógica 
es optimismo. 


7. El perturbador de la fiesta en la ciencia.— La filosofía 
se separó de la ciencia cuando propuso esta cuestión: 
¿cuál es el conocimiento del mundo y de la vida con el 
que el hombre vive más dichoso? Hízose esto en las es- 
cuelas socráticas; por la consideración de la dicha, se 
ligaron las venas de la investigación científica, y hoy se 
hace así todavía. 
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8. Interpretación neumática de la Naturaleza.— La meta- 
física de una interpretación neumática de la Naturaleza, 
semejante a la que la Iglesia y sus sabios dieron de la Bi- 
blia en otro tiempo. Se necesita mucha inteligencia para 
aplicar a la Naturaleza el mismo género de interpreta- 
ción que los filólogos han establecido para todos los li- 
bros, proponiéndose comprender simplemente lo que 
en el texto quiere decir, y no investigar un doble senti- 
do, ni aun suponerlo siquiera. Pero así como en lo que 
toca a los libros la mala manera de interpretar no está 
completamente vencida, y hasta en la sociedad más cul- 
ta se echa mano de los restos de explicación alegórica y 
rústica, así también pasa en lo que toca a la Naturaleza, 
y aun algo peor. 


9. Mundo metafísico.— Podría existir un mundo metafísi- 
co; su posibilidad absoluta apenas puede discutirse. Es- 
tudiamos todas las cosas con la cabeza de hombre y no 
podemos cortar esta cabeza; pero queda pendiente la 
cuestión de lo que sería el mundo si se hubiera llegado a 
cortar aquélla. Este es un problema puramente científi- 
co, y no muy propio ciertamente para preocupar a los 
hombres; pero todo lo que les han producido las hipóte- 
sis metafísicas, temibles, agradables, lo que han creado 
en ellos, es pasión, error y engaño de sí mismos. Son las 
peores métodos de conocimiento, los que han enseñado 
a creer en esas hipótesis. Desde que se revelaron estos 
sistemas como fundamento de todas las religiones y 
metafísicas existentes, se les refutó. A pesar de todo, la 
referida posibilidad subsiste siempre; pero de ella no se 
puede sacar nada, salvo que se quiera hacer depender 
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la felicidad, la salud y la vida de los hilos de araña de 
semejante posibilidad. Puesto que no se puede explicar 
nada del mundo metafísico, sino que es diferente de no- 
sotros, diferencia que nos es inaccesible, incomprensi- 
ble, sería una cosa de atributos negativos. La existencia 
de semejante mundo, aun cuando fuese lo mejor pro- 
bado, nos dejaría establecido que su conocimiento es 
entre todos los conocimientos el menos importante; es 
más indiferente para nosotros todavía que para el nave- 
gante, en medio de una tempestad, el conocimiento del 
análisis químico del agua. 


10. Inocuidad de la metafísica en lo porvenir.— Desde el 
momento en que la religión, el arte y la moral se descri- 
ben en su origen de manera que pueden explicarse 
completamente sin recurrir a la adopción de conceptos 
metafísicos ni en su principio ni en su curso, cesa el gran 
interés que despierta el problema puramente teórico de 
«la cosa en sí» y de la «apariencia». Porque como quiera 
que sea, con la religión, el arte y la moral no tocamos a 
la esencia del mundo en sí. Estamos en el dominio de la 
representación, y ninguna intuición puede hacernos 
avanzar. Muy tranquilamente abandonará la cuestión de 
saber cómo nuestra imagen del mundo puede diferir 
tanto del mundo establecido por el razonamiento en la 
filosofía y en la historia de la evolución de los organis- 
mos y de las ideas. 


11. El idioma como pretendida ciencia.— La importancia 
del idioma para el desenvolvimiento de la civilización, 
estriba en que el hombre ha colocado un mundo propio 
al lado del otro, posición que juzgaba bastante sólida 
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para levantar desde ella el resto del mundo sobre sus 
goznes y hacerse dueño de él. Porque el hombre ha 
creído durante largo espacio de tiempo en las ideas y en 
los nombres de las cosas, como en aeterne veritates, se 
ha atribuido este orgullo, con el cual se elevaba sobre la 
bestia; pensaba en realidad tener en el lenguaje el co- 
nocimiento del mundo. El creador de palabras no era 
bastante modesto para creer que no hacía más que dar 
nombres a las cosas; se figuraba, por el contrario, ex- 
presar por medio de las palabras la ciencia más alta de 
las cosas; en el techo, el lenguaje es el primer grado de 
esfuerzo hacia la ciencia. La fe en la verdad encontrada 
es la fuente de donde derivan su fuerza los poderosos. 
Muy tarde, casi en nuestros días, los hombres comien- 
zan a entrever el monstruoso error que han propagado 
con su creencia en el lenguaje. Por fortuna, es demasia- 
do tarde para que esto determine un retroceso en la 
evolución de la razón que descansa en esta creencia. La 
lógica también descansa sobre cuestiones a las que na- 
da responde en el mundo, por ejemplo, la verdad de las 
cosas, la identidad de la misma cosa en diferentes pun- 
tos del tiempo; pero esta ciencia ha nacido de la creen- 
cia opuesta (que existían ciertamente cosas de este gé- 
nero en el mundo real). Lo mismo sucede con las mate- 
máticas, que seguramente no habrían nacido si se hu- 
biera sabido desde el primer momento que no hay en la 
Naturaleza ni línea exactamente recta, ni círculo verda- 
dero, ni grandeza absoluta. 


12. El sueño y la civilización.— La función del cerebro que 
más se altera con el sueño es la memoria, no porque se 
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suspenda enteramente, sino porque durante él se halla 
en un estado de imperfección semejante al que debió 
tener el hombre en los primeros tiempos de la humani- 
dad, en la vigilia. Caprichosa y confusa como es, confun- 
do perpetuamente las cosas por razón de los puntos de 
semejanza más insignificantes, pero tan caprichosamen- 
te como los pueblos inventaban sus mitologías; aun hoy, 
los viajeros pueden observar la tendencia de los salvajes 
a olvidarlo todo; que su espíritu, después de pequeño 
esfuerzo de memoria, comienza a vacilar, y que, por pu- 
ro decaimiento, no da de sí sino mentiras y absurdos. En 
el sueño nos asemejamos todos a los salvajes. El reco- 
nocimiento imperfecto y la asimilación errónea son la 
causa del mal razonamiento de que nos hacemos culpa- 
bles en el sueño, hasta el extremo de que ante la lúcida 
representación de un sueño tenemos miedo de noso- 
tros mismos, ocultamos tanta y tanta locura. La perfecta 
claridad de todas las representaciones en el sueño, que 
descansa en la creencia absoluta en su realidad, nos re- 
cuerda los estados de la humanidad anterior, en los que 
al alucinación era frecuente y se enseñoreaba de tiempo 
en tiempo de comunidades enteras a la vez y aun de 
pueblos enteros. Así, en el sueño rehacemos una vez 
más la tarea de la humanidad anterior. 


13. Lógica del sueño.— Durante el sueño el sistema ner- 
vioso se encuentra continuamente excitado por múlti- 
ples causas interiores; casi todos los órganos se separan 
y se ponen en actividad: la sangre realiza su impetuosa 
revolución, la posición del que duerme comprime cier- 
tos miembros, las mantas influencian sus sensaciones 
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de diversas maneras, el estómago digiere y agita con sus 
movimientos otros órganos, los intestinos se tuercen, la 
situación de la cabeza produce estados musculares no 
acostumbrados: los pies, sin calzado, no hollando el sue- 
lo con la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acos- 
tumbrado, del mismo modo que el diferente vestido de 
todo el cuerpo; todo, según su cambio, su grado coti- 
diano, conmueve por su carácter extraordinario el sis- 
tema, hasta el funcionamiento del cerebro; y así, hay 
cien motivos de admiración para el espíritu al buscar las 
razones de esa emoción; pero el sueño es el inquiri- 
miento y representación de las causas de las impresio- 
nes así despertadas, es decir, de las causas supuestas. El 
que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, 
puede soñar que dos serpientes se le enroscan: esto es 
primeramente una hipótesis, luego una creencia, acom- 
pañada de la representación e invención de forma. — 
«Estas serpientes deben ser la causa de la impresión 
que siento durmiendo»; — así juzga el espíritu del dur- 
miente. El pasado próximo, así encontrado por razona- 
miento, se le pone delante por la excitada imaginación. 
Todos sabemos por experiencia con qué rapidez intro- 
duce el hombre que sueña un sonido fuerte que llega, 
por ejemplo, el toque de las campanas, los cañonazos, 
en la trama de su sueño, es decir, saca de ella la explica- 
ción al revés, si bien pensando experimentar primero las 
circunstancias ocasionales y después el mismo sonido. 
Pero ¿cómo puede ser que el espíritu de los soñadores 
dé siempre en falso, siendo así que ese mismo espíritu 
durante la vigilia, tiene el hábito de ser tan reservado, 
tan prudente, tan escéptico en todo lo que se relaciona 
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con las hipótesis? ¿Cómo puede ser que llegue hasta el 
punto de que la primera hipótesis que se le aparezca pa- 
ra la explicación de una sensación, le basta para creer in 
continenti en su verdad? (puesto que nosotros durante 
el sueño creemos en los sueños como si fueran una 
realidad; es decir, que tenemos nuestra hipótesis como 
completamente demostrada). Pienso que de la misma 
forma con que el hombre saca hoy sus conclusiones du- 
rante el sueño, así concluía también la humanidad, aun 
en la vigilia, durante no pocos millares de años: la pri- 
mera causa que se presentaba al espíritu para explicar 
alguna cosa que tenía necesidad de explicación le bas- 
taba y pasaba como verdad. (Es lo que hacen todavía los 
salvajes, según los relatos de viajeros.) En el sueño con- 
tinúa actuando en nosotros aquel tipo muy antiguo de 
la humanidad, por es el fundamento sobre el cual se ha 
desarrollado la razón superior y se desarrolla todavía en 
cada hombre: el sueño nos hace volver a lejanos esta- 
dos de la civilización humana, y pone en nuestras manos 
un medio de comprenderlos. Si durante largos períodos 
de la evolución de la humanidad hemos sido adiestrados 
en esta forma de agitación fantástica de la primera idea 
que surge. Así, el sueño es una recreación para el cere- 
bro, que durante el día satisface las severas exigencias 
del pensamiento, tales como han sido establecidas por 
la civilización superior. Hay un fenómeno hermoso en la 
inteligencia despierta que podemos tomar en conside- 
ración como pórtico y vestíbulo del sueño. Si cerramos 
los ojos, el cerebro produce una multitud de impresio- 
nes de luz y de color, semejantes realmente a una espe- 
cie de resonancia y de eco de todos los efectos lumino- 
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sos que durante el día actúan sobre él. Hay más; la inte- 
ligencia, de acuerdo con la imaginación, elabora bien 
pronto de estos juegos de colores, de suyo informes, fi- 
guras determinadas, personajes, paisajes, grupos ani- 
mados. El fenómeno particular que acompaña este he- 
cho es, además, una especie de conclusión del efecto 
por la causa; mientras el espíritu inquiere de dónde vie- 
nen tales impresiones de luz y de colores, supone como 
causas esas mismas figuras, esos personajes; desempe- 
ñan para él el papel de ocasión de los colores y las luces, 
porque en el día, y con los ojos abiertos, está habituado 
a encontrar para cada color, para cada impresión de luz, 
una causa ocasional. Entonces, la imaginación le sumi- 
nistra constantemente imágenes, tomándolas de pres- 
tado a las impresiones visuales del día. Eso es justamen- 
te lo que hace la imaginación en el sueño; lo que signifi- 
ca que la pretendida causa es deducida del efecto y pre- 
supuesta después del efecto, y todo con extraordinaria 
rapidez, si bien entonces, como pasa al ver un prestidigi- 
tador, puede nacer de confusión de los juicios, y una su- 
cesión interpretarse como algo simultáneo, y viceversa. 
Podemos deducir de estos fenómenos, cuan tardíamen- 
te el pensamiento lógico, un poco preciso, la indagación 
severa de la causa y el efecto, se han desarrollado, si 
nuestras funciones intelectuales y racionales, aun ahora, 
vuelven a las formas primitivas de razonamientos, y si 
vivimos quizá la mitad de nuestra vida en ese estado. 
También el poeta, el artista, supone causas que no son 
del todo verdaderas; se acuerda en esto de la humani- 
dad anterior y nos ayuda a comprenderla. 
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14. Resonancia simpática.— Todas las disposiciones algo 
fuertes llevan consigo cierta resonancia de impresiones 
y de disposiciones análogas; excitan igualmente la me- 
moria. Se despierta en nosotros, con motivo de ellas, el 
recuerdo de alguna cosa y la conciencia de estados se- 
mejantes y de su origen. Formándose así rápidas asocia- 
ciones habituales de sentimientos y pensamientos, que, 
en último término, cuando se siguen con la viveza del 
relámpago no son percibidos como complejas, sino co- 
mo unidades. En este sentido se habla del sentimiento 
moral, del sentimiento religioso, como si fueran puras 
unidades, cuando en realidad son corriente de cien ma- 
nantiales. En esto, pues, como tan frecuentemente pa- 
sa, la unidad de la palabra no da ninguna garantía de la 
unidad de la cosa. 


15. Nada de fuera ni de dentro en el mundo.— Del mismo 
modo que Demócrito transportaba los conceptos de 
arriba y de abajo al espacio infinito, en el que carecen 
de sentido, así también los filósofos en general trans- 
portan el concepto de dentro y de fuera a la esencia y a 
la apariencia del mundo; piensan que por sentimientos 
profundos puede penetrarse en lo interior, que nos 
acercamos al corazón de la Naturaleza. Pero estos sen- 
timientos son profundos solamente en tanto que con 
ellos, de una manera apenas sensible, son regularmente 
excitados ciertos grupos complejos de pensamiento que 
nosotros llamamos profundos: un sentimiento es pro- 
fundo porque tenemos como profundo los sentimientos 
que lo acompañan. Pero el pensamiento profundo pue- 
de, con todo, estar muy lejano de la verdad, como por 
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ejemplo, todo pensamiento metafísico; si quitamos del 
sentimiento profundo los elementos de pensamiento 
que se ha entremezclado en él, queda el sentimiento 
fuerte, y éste para el conocimiento no se garantiza más 
que a sí mismo, de igual suerte que la creencia fuerte no 
prueba sino la fuerza, no la verdad de lo que se cree. 


16. La apariencia y la cosa en sí.— Los filósofos han acos- 
tumbrado a colocarse delante de la vida y de la expe- 
riencia —delante de lo que llaman el mundo de la expe- 
riencia— como delante de un cuadro desarrollado que 
representa inmutablemente, invariablemente, la misma 
escena; esta escena, piensan ellos, debe ser bien expli- 
cada para deducir de ella una conclusión sobre el ser 
que ha producido el cuadro; de este efecto van a la cau- 
sa, partiendo de lo incondicionado, que se mira siempre 
como razón suficiente del mundo de la apariencia. Con- 
tra esta idea se debe, tomándola en su concepto metafí- 
sico exactamente por el de lo incondicional, y conse- 
cuentemente también de lo incondicionado (el mundo 
metafísico) y el mundo conocido de nosotros; si bien 
que en la apariencia no aparezca, absolutamente la cosa 
en sí y que toda conclusión de una a la otra deba recha- 
zarse. De un lado no se tiene en cuenta este hecho: que 
el cuadro —lo que para nosotros, hombres, se llama ac- 
tualmente vida y experiencia— ha llegado poco a poco a 
ser lo que es, que se halla todavía hoy en el periodo del 
desarrollo, y que por esta razón no debería ser conside- 
rado como una grandeza estable, de la cual pueda te- 
nerse derecho para deducir, o simplemente separar, 
conclusión alguna sobre su creador (la causa suficiente). 
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Porque nosotros venimos mirando el mundo desde hace 
miles de años con pretensiones morales, estéticas, reli- 
giosas, con una ciega inclinación, pasión o temor, y for- 
mado nuestro bagaje de las impertinencias del pensa- 
miento ilógico, es por lo que el mundo ha llegado a ser 
poco a poco tan maravillosamente pintarrajeado, terri- 
ble, profundo de sentido, lleno de alma: ha sido colo- 
reado, pero nosotros hemos sido los coloristas; la inteli- 
gencia humana, por causa de los apetitos humanos, de 
las afecciones humanas, ha hecho aparecer esta «apa- 
riencia», y transportado a las cosas sus concepciones 
fundamentalmente erróneas. Tarde, muy tarde se ha 
puesto a reflexionar: y ahora el mundo de la experiencia 
y la cosa en sí le parecen tan extraordinariamente diver- 
sos y separados, que rechaza la conclusión de aquél a 
ésta, o reclama de una manera misteriosa, capaz de ha- 
cer estremecer, la abdicación de nuestra inteligencia, de 
nuestra voluntad personal, para llegar a la esencia por 
esta vía, para hacerse esencial, A la inversa, otros han 
reunido todos los rasgos característicos de nuestro 
mundo de la apariencia, es decir, de la representación 
del mundo salida de los errores intelectuales, y transmi- 
tida a nosotros por herencia, y en vez de acusar a la in- 
teligencia, han hecho responsable a la esencia de las co- 
sas, a título de causa de ese carácter real tan inquietan- 
te del mundo, y predicado la manumisión del Ser. Por 
todos estos conceptos, la marcha constante y penosa de 
la ciencia, celebrando, por fin, alguna vez su más com- 
pleto triunfo, en una historia de la génesis del pensa- 
miento, llegará a su fin de un modo definitivo, cuyo re- 
sultado podría conducir a esta proposición: lo que lla- 
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mamos actualmente el mundo, es el resultado de multi- 
tud de errores y fantasías, que han nacido poco a poco 
en la evolución del conjunto de los seres organizados, se 
han entrelazado en esa creencia y nos llegan ahora por 
herencia como tesoro acumulado en todo el pasado, 
como un tesoro, sí, pues el valor de nuestra humanidad 
se funda en eso. De este mundo de la representación, la 
ciencia puede libertarse en realidad solamente en una 
medida mínima, aunque, por otra parte, no sea ello muy 
de desear, por el hecho de que no puede destruir radi- 
calmente la fuerza de los antiguos hábitos de sentimien- 
to, pero puede iluminar muy progresivamente, y paso a 
paso, la historia de la génesis de este mundo como re- 
presentación, y elevarnos, a lo menos por algunos ins- 
tantes, por encima de toda serie de los hechos. Acaso 
reconociéramos entonces que la cosa en sí es digna de 
una carcajada homérica; que parecía ser tanto, quizá 
todo, y que, sin embargo, es propiamente vacía, en es- 
pecial de sentido. 


17. Explicaciones metafísicas.— El joven se apodera de 
las explicaciones metafísicas porque le muestran en las 
cosas que encontraba desagradables o despreciables 
algo que puede tener interés, y si está descontento en sí 
mismo acaricia este sentimiento cuando reconoce el ín- 
timo enigma del mundo o la miseria del mundo en lo 
que tanto reprueba en sí. Sentirse irresponsable y en- 
contrar al mismo tiempo mayor interés en las cosas, es 
para él un doble beneficio que debe a la metafísica. Más 
tarde, es cierto, desconfiará de todos esos géneros de 
explicación metafísica, dándose cuenta de que los mis- 
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mos efectos puede alcanzarlos tan bien y más científi- 
camente por otro camino, de que las explicaciones físi- 
cas e históricas nos traen por lo menos sentimientos de 
alivio personal y que el interés por la vida y sus proble- 
mas toma en ellas quizá mayor intensidad. 


18. Cuestiones fundamentales de la metafísica. Una vez 
escrita la historia de la génesis del pensamiento, la si- 
guiente frase de un lógico distinguido se iluminará nue- 
vamente: «La ley general original del sujeto cognoscen- 
te consiste en la necesidad interior de reconocer todo 
objeto en sí, en su esencia propia, como idéntico a él, 
existente por él mismo, y que permanece en el fondo 
siempre semejante e inmóvil; en resumen, como una 
substancia.» Aun esta ley, llamada aquí «original», es 
también resultado de un cambio; algún día se demostra- 
rá cómo nace esta tendencia poco a poco en los orga- 
nismos inferiores; como los débiles ojos de los topos, de 
esas organizaciones, no ven de pronto sino lo siempre 
idéntico; cómo cuando las diversas emociones de placer 
y de disgustos se hacen más sensibles, poco a poco van 
distinguiéndose diversas substancias, pero cada una con 
un solo atributo, es decir, una relación única con tal or- 
ganismo. El primer grado de la lógica es el juicio, cuya 
esencia consiste, según la afirmación de muchos lógicos, 
en la creencia. Toda creencia tiene por fundamento la 
sensación de lo agradable o de lo desagradable, con re- 
lación al sujeto que siente. Una tercera sensación nue- 
va, resultado de dos sensaciones aisladas precedentes, 
es el juicio en su forma más inferior. A nosotros, seres 
organizados, no nos interesa el origen de cada cosa sino 
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en su relación con lo que atañe al placer y al sufrimien- 
to. Entre los momentos en que tenemos conciencia de 
esta relación, entre los estados de sensación, hay mo- 
mentos de reposo, de no sensación; entonces el mundo 
y todo lo que existe carece de interés para nosotros, no 
vemos en ellos modificación alguna (nos encontramos a 
la manera de un hombre que en el momento en que se 
halla vivamente interesado por algo no nota que 


alguien pasa cerca de él). Para las plantas, todas las co- 
sas son de ordinario inmóviles, eternas, cada cosa idén- 
tica a ella misma. De su período de organismo inferior el 
hombre ha heredado la creencia de que hay cosas idén- 
ticas (sólo la experiencia, formada por la más alta cien- 
cia, contradice esta proposición). La creencia primitiva 
de todo ser organizado en sus principios, es tal vez la de 
que todo el resto del mundo es uno e inmóvil. Lo que 
hay más alejado relativamente de este grado primitivo 
de lógica, es la idea de causalidad; cuando el individuo 
que siente se observa a sí mismo, toma cualquier sensa- 
ción, cualquier modificación, por algo aislado, es decir, 
incondicional, independiente: surge de nosotros sin 
vínculo alguno con la anterior o la ulterior. Tenemos 
hambre, pero no pensamos en su origen, en que el or- 
ganismo necesita ser mantenido; la sensación parece 
que se deja sentir sin razón ni fin, se aísla y se la tiene 
como arbitraria. Del mismo modo, la creencia en la li- 
bertad del querer es un error original de todo ser orga- 
nizado, que se remonta hasta el momento en que las 
emociones lógicas existen en él; la creencia en las subs- 
tancias incondicionales y en las cosas semejantes es 
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también otro error tan antiguo como el de todo ser or- 
ganizado. Por consiguiente, una vez expuesto que la me- 
tafísica se ha ocupado principalmente de las substancias 
y de la libertad del querer, bien puede tenérsela por la 
ciencia que trata de los errores fundamentales del 
hombre, pero como si fuesen verdades fundamentales. 


19. El número.— El descubrimiento de las leyes del nú- 
mero se ha fundamentado sobre la base del error, ya 
reinante desde su origen, de que habría muchas cosas 
idénticas (pero en el hecho no hay nada idéntico), o por 
lo menos de que existirían cosas (pero no hay «cosas»). 
La sola noción de pluralidad supone que ya existe algo 
que se presenta muy repetidas veces; en ello cabalmen- 
te está el error, pues entonces imaginamos seres, uni- 
dades, que no tienen existencia. Nuestras sensaciones 
del tiempo y del espacio son falsas, pues nos conducen, 
si se las examina, a contradicciones lógicas. En todas las 
afirmaciones científicas hay inevitablemente algunas 
falsas grandezas; pero como estas grandezas son de lo 
menos constantes (por ejemplo, nuestra sensación del 
tiempo y del espacio), los resultados de la ciencia no 
adquieren tampoco exactitud y seguridad completas en 
sus relaciones mutuas; puede continuarse con ellas has- 
ta el momento en que las suposiciones fundamentales 
equivocadas, esas faltas constantes, entren en contra- 
dicción con los resultados, por ejemplo, en la teoría 
atómica. Entonces nos hallamos obligados a admitir una 
cosa o un «substrato» material en movimiento, mien- 
tras que el procedimiento científico ha perseguido jus- 
tamente la tarea de resolver todo lo que tiene el aspec- 
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to de una cosa (materia) en movimiento; nosotros sepa- 
ramos una vez más con nuestra sensación el motor de lo 
movido y no salimos de este círculo, porque la creencia 
en las cosas se encuentra infundida en nuestro ser des- 
de la antiguedad. Lo de Kant: «La razón no tiene la fuen- 
te de sus leyes en la Naturaleza, sino que se las prescri- 
be», es una gran verdad en relación al concepto de la 
Naturaleza, que nos hallamos obligados a ligar a ella. 
(Naturaleza, mundo, en tanto es representación, es de- 
cir, en tanto que es error), pero que es la totalización de 
multitud de errores de la inteligencia. En un mundo que 
no es nuestra representación, las leyes de los números 
son completamente inaplicables: sólo tienen valor en el 
mundo del hombre. 


20. Hacia atrás.— Alcanza el hombre un grado muy ele- 
vado de cultura cuando llega a sobreponerse a las ideas 
y las inquietudes religiosas; cuando, por ejemplo, deja 
de creer en el ángel de la guarda o en el pecado original 
y se ha olvidado de la salvación de las almas: una vez 
llega este grado de liberación, tiene todavía que triun- 
far, a costa delos más heroicos esfuerzos de su inteli- 
gencia, de la metafísica. Entonces es necesario un mo- 
vimiento de retroceso; es necesario que tome tales re- 
presentaciones su justificación histórica y psicológica; le 
es necesario reconocer como lo mejor de la humanidad 
ha venido de allí, y como, sin movimiento de retroceso, 
nos despojaríamos de los productos más elevados de la 
humanidad. En lo que atañe a la metafísica filosófica, 
veo ahora mayor número de hombres inclinados al fin 
negativo (que toda metafísica positiva es un error), pero 
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a muy pocos que retrocedan; parece como que se vie- 
ran por encima de los últimos grados de la escala. Los 
videntes ven lo bastante lejos para independizarse de la 
metafísica. 


21. Victoria conjetural del escepticismo.— Admitamos 
por un momento el punto de vista escéptico: supuesto 
que no existe otro mundo metafísico, y que todas las 
explicaciones suministradas por la metafísica del único 
mundo conocido por nosotros nos sean inútiles, ¿cómo 
ver los hombres y las cosas? Esta es una de las cosas que 
podrían ser útiles, aun en el caso de que la cuestión de 
saber si probaron algún cálculo metafísico Kant y Scho- 
penhauer, fuese alguna vez descartada. Pues es muy 
posible, según la verosimilitud histórica, que los hom- 
bres lleguen a ser escépticos en este sentido. Otra cues- 
tión: ¿cómo se arreglará la sociedad humana bajo la in- 
fluencia de tales convicciones? Quizá la prueba científica 
de algún mundo metafísico, cualquiera que lo sea, es ya 
tan difícil, que la humanidad no llegará jamás a mayor 
desconfianza. Y si se desconfía de la metafísica se sacan 
las mismas consecuencias que si fuese directamente re- 
futada y no se tuviese el derecho de creer ya en ella. La 
cuestión histórica, tocando una convicción no metafísica 
de la humanidad, permanece idéntica en ambos casos. 


22. Incredulidad en «el monumentum aere perenius».— 
Una desventaja que trae consigo la desaparición de las 
miras metafísicas, consiste en que el individuo restringe 
demasiado su mirada a su corta existencia y no siente ya 
fuertes impulsos por trabajar en instituciones durade- 
ras; quiere coger él mismo los frutos del árbol que exi- 
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gen cultivo especial durante siglos y que están destina- 
dos a cubrir con su sombra a muchas generaciones. 
Pues las miras metafísicas dan la creencia de que en 
ellas se encuentra el último fundamento valedero y legí- 
timo sobre el cual tiene que establecerse y edificarse 
necesariamente en adelante el porvenir de la humani- 
dad; el individuo da un gran paso adelante en la senda 
de su salvación, cuando, por ejemplo, funda una iglesia 
o un monasterio; esto lo será —piensa él— contado y 
puesto en su haber en la eterna vida de las almas; es 
trabajar por la salvación eterna de las almas. ¿Puede la 
ciencia despertar semejante creencia en sus resultados? 
La ciencia emplea como a sus más fieles asociados la 
duda y la desconfianza; con el tiempo, sin embargo, la 
suma de verdades intangibles, es decir, que sobrevivan 
a todas las tempestades del escepticismo, a todos los 
análisis, puede hacerse bastante grande (por ejemplo, 
en la higiene de la salud), para que alguien se determine 
a fundar obras «eternas». Entretanto el contraste de 
nuestra existencia efímera, agitada por el reposo de lar- 
go aliento de las edades metafísicas, trabaja todavía con 
demasiado vigor, porque las dos épocas están aún muy 
cercanas; el hombre aislado tiene que examinar dema- 
siadas evoluciones interiores y exteriores para que se 
atreva a establecer nada que no sea para su propia exis- 
tencia de manera durable y de una vez por todas. Un 
hombre completamente moderno, que quiere, por 
ejemplo, construirse una casa, siente del mismo modo 
que sentiría si quisiera, estando vivo, meterse en un 
mausoleo. 
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23. Edad de la comparación.— Cuanto menos encadena- 
do están los hombres por la herencia, mayor se hace el 
movimiento interior de sus motivos, mayor a su vez, por 
correspondencia, la agitación exterior, la penetración 
recíproca de los hombres, la polifonía de los esfuerzos. 
¿Para quién existe actualmente todavía la obligación es- 
tricta de vincularse, él y su descendencia, a una locali- 
dad? ¿Para quién existe, de una manera general, ningún 
vínculo estrecho? Pues del mismo modo que todos los 
estilos del arte son imitados los unos de los otros, así 
también lo son todos los grados y los géneros de mora- 
lidad, de costumbres, de civilizaciones. Esta época toma 
su significación de que en ella las diversas concepciones 
del mundo, costumbres, civilizaciones, pueden ser com- 
pradas y vivir las unas al lado de las otras, cosa que en 
otro tiempo no era posible fuera de la dominación 
siempre localizada de cada civilización, por causa de la 
vinculación de todos los géneros de estilo artístico al lu- 
gar y al tiempo. Hoy, un aumento del sentimiento esté- 
tico decidirá definitivamente entre las múltiples formas 
que se ofrecen a la comparación: ésta dejará perecer a 
la mayor parte, a todas las que sean rechazadas por ese 
sentimiento. Del mismo modo hay también hoy lugar 
para hacer una elección en las formas y costumbres de 
la moralidad superior, cuyo fin no puede ser otro que el 
anonadamiento de las moralidades inferiores. ¡La edad 
de la comparación! Este es su orgullo, pero también su 
desgracia. No nos aterremos por esta desgracia. For- 
mémonos, por el contrario, del deber que nos impone 
esta edad, una idea elevada: así nos bendecirá la poste- 
ridad, una posteridad que se conocerá tan superior a las 
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civilizaciones originales de los pueblos encerrados den- 
tro de sí mismos, como a la civilización de la compensa- 
ción, pero que mirará con reconocimiento a esas dos 

clases de civilización como a respetables antigúedades. 


24. Posibilidad del progreso.— Un sabio de la cultura lle- 
va razón al no frecuentar el trato de hombres que creen 
en el progreso. Puesto que la cultura antigua tiene de- 
trás de sí su grandeza y su bien, y la educación histórica 
obliga al individuo a confesar que no recobrará jamás su 
lozanía, es necesaria una obcecación de espíritu intole- 
rable, un insoportable prejuicio para negarlo. Pero los 
hombres pueden decidir con plena conciencia de su 
desarrollo para en adelante por una cultura nueva, 
mientras que antes era inconscientemente y al azar co- 
mo se desarrollaban: hoy pueden condicionar mejor la 
producción de hombres, su alimentación, su educación, 
su instrucción, organizar económicamente el conjunto y 
la destrucción de la tierra, pesar y ordenar las fuerzas de 
los hombres en general, los unos en relación a los otros. 
Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que, 
considerada en conjunto, trajo una vista inconsciente de 
bestia y de vegetal; mata también la desconfianza en el 
progreso, es posible. Quiero decir: es un juicio precipita- 
do y falto casi de sentido el creer que el progreso debe 
necesariamente salir adelante; pero ¿cómo se podría 
negar que sea posible? Por el contrario, un progreso en 
el sentido y por la senda de la cultura antigua, no es si- 
quiera concebible. La fantasía romántica emplea la pa- 
labra «progreso», hablando de sus fines (por ejemplo, 
de las civilizaciones de los pueblos originales y determi- 
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nados): en todo caso, viviendo del pasado; pensamiento 
y concepción en este dominio no tienen ninguna origi- 
nalidad. 


25. Moral privada y moral universal.— Desde que no se 
cree en que Dios dirige los destinos del mundo, y a des- 
pecho de todas las desviaciones en el camino de la hu- 
manidad, los conduce como un señor hasta su término; 
los hombres se proponen fines económicos que abarcan 
toda la tierra. Al menos deben proponérselo. La vieja 
moral, la de Kant, reclama de cada individuo acciones 
que desearía en todos los hombres. Tiene esto algo de 
bella ingenuidad, como si cada uno supiera que género 
de acción asegura el bienestar del conjunto de la huma- 
nidad, y, por consiguiente, cuáles fueran las acciones 
que, de un modo general, merecieran ser deseadas; es 
una teoría análoga a la del libre cambio, al establecer en 
principio que la armonía general debe producirse por sí 
misma conforme a las leyes innatas del mejoramiento. 
Quizá una mirada sobre el porvenir no haga aparecer 
como digno de desearse que todos los hombres realicen 
actos semejantes; quizá se debería más bien, en interés 
de los fines ecuménicos para toda la extensión de la 
humanidad, proponer deberes especiales. En cualquier 
caso, si la humanidad no quiere marchar a su ruina, es 
necesario, en primer término, que se encuentre un co- 
nocimiento de las condiciones de la civilización, superior 
a todos los alcanzados hasta hoy. En esto consiste el de- 
ber de los grandes espíritus del siglo próximo. 


26. La reacción como progreso.— Algunas veces apare- 
cen espíritus revoltosos, violentos y atrayentes; pero a 
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pesar de todo, retrógrados que evocan una vez más la 
humanidad vieja, sirven para probar que las tendencias 
nuevas, contra las que van, no son aún suficientemente 
fuertes; de otro modo, se habrían impuesto en el cere- 
bro de tales evocadores. Así, la reforma 


de Lutero atestigua, por ejemplo, que en su siglo todos 
los sentimientos nacientes de libertad del espíritu eran 
poco seguros, demasiado tiernos, juveniles; la ciencia no 
podía todavía alzar la cabeza; el aspecto general del Re- 
nacimiento se presentaba como la primavera, que iba a 
morir y a dejar paso a otra primavera más floreciente. 
También en el siglo presente la metafísica de Schopen- 
hauer ha comprobado que aun hoy el espíritu científico 
no es lo suficientemente fuerte: así es como el concepto 
del mundo y la idea de la humanidad de la Edad Media y 
cristiana ha podido resucitar en la teoría de Schopen- 
hauer, a pesar del anonadamiento a que por largo tiem- 
po quedaron reducidos todos los dogmas cristianos. Se 
pregona en su teoría, pero lo que en ella predomina es 
la ciencia vieja necesidad metafísica, harta conocida. Se- 
guramente una de las mayores ventajas que sacamos de 
Schopenhauer es que obligue a nuestro sentimiento al 
retroceso hacia los géneros de concepción del mundo y 
del hombre. Lo que para la justicia y para la historia es 
provechosísimo nadie llegaría hoy fácilmente, sin el au- 
xilio de Schopenhauer, a hacer justicia al cristianismo y a 
sus hermanos asiáticos, cosa, como otras, imposible 
dentro del propio terreno del cristianismo. Sólo después 
de haber corregido la concepción histórica sobre punto 
tan esencial, nos ha hecho posibles tres nombres: Pe- 
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trarca, Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un progreso de la 
reacción. 


27. Sucedáneo de la religión.— Se cree honrar a la filoso- 
fía, presentándola como un sucedáneo de la religión pa- 
ra el pueblo. En el hecho, tiene una de un orden de pen- 
samiento intermediario; así, el paso de la religión a la 
concepción científica es un salto violento, peligroso, que 
no debe aconsejarse. En este sentido hay razón para tal 
elogio. Pero a este fin, debería saberse que las necesi- 
dades que la religión satisface y que la filosofía debe sa- 
tisfacer, no son inmutables, y que aun por ella misma 
puede debilitárselas y hasta echarlas fuera. Por ejemplo, 
en la miseria del alma cristiana, en los gemidos por la 
corrupción interior, en la inquietud por la salvación, 
cuestiones todas que no se derivan sino de errores de la 
razón. Una filosofía puede servir para satisfacer estas 
necesidades, o para descartarlas, pues son limitadas en 
el tiempo y descansan sobre hipótesis opuestas a la de 
la ciencia. Para una transición, debe utilizarse más bien 
el arte, como medio de proporcionar alivio a la ciencia, 
sobrecargada de sensaciones, pues por él serán estas 
concepciones mucho menos sostenidas por la filosofía 
metafísica. Del arte se puede pasar fácilmente a una 
ciencia filosófica verdaderamente libertadora. 


28. Palabras prohibidas.— ¡Abajo las palabras empleadas 
por el optimismo y por el pesimismo! Cada día escasean 
más los motivos para emplearlas: sólo a los charlatanes 
son necesarias. ¿Con qué motivo se puede hoy ser op- 
timista, si ya no hay que hacer la apología de un Dios 
que ha creado el mejor de los mundos, siendo él en sí la 
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esencia de lo bueno y de lo perfecto? ¿Qué ser que 
piense tiene ya necesidad de la hipótesis de Dios? Por 
consiguiente, tampoco existe el menor motivo para una 
profesión de fe pesimista, si es que no se pretende vejar 
a los abogados de Dios, a los teólogos o a los filósofos 
teológicos y en exponer fuertemente la afirmación con- 
traria: que el mal gobierna, que el dolor es mayor que el 
placer, que el mundo es un absurdo, la aparición de la 
vida de una voluntad malvada. ¿Pero quién se preocupa 
ya de los teólogos, a no ser los teólogos mismos? Abs- 
trayendo de toda teología y de la guerra que se le hace, 
se desprende que el mundo no es bueno ni es malo, ni 
el mejor ni el peor, y que estas ideas de lo bueno y de lo 
malo, no tienen sentido sino con relación a los hombres, 
y aun así no resultan justificadas: debemos renunciar a 
la concepción del mundo injuriosa o panegirista. 


29. Embriaguez por el perfume de las flores.— Créese 
comúnmente que la nave de la humanidad tiene mayor 
porte a medida que se la carga más; se supone que 
cuanto más profundo es el pensamiento del hombre, 
más tierno es su sentimiento, más alta estima tiene de 
sí, mayor es su alejamiento de los demás animales. 
Cuanto más genio parece entre las bestias, más se acer- 
ca a la esencia real del mundo y a su conocimiento; es 
bueno en realidad lo que hace por la ciencia, pero cree 
hacerlo mejor todavía por las religiones y por las artes. 
Son, en verdad, una florescencia del mundo, que no es- 
tán en modo alguno más próximas a la raíz del mundo 
que el tallo; no se puede sacar de ellos ningún conoci- 
miento mejor entre la ciencia de las cosas, aunque así se 
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crea. El error ha hecho al hombre bastante profundo, 
para hacer proceder de él las religiones y las artes. El 
conocimiento se hubiera descentrado para poderlo rea- 
lizar. Quien nos descorriera el velo que oculta la esencia 
del mundo, nos causaría una desilusión. No es el mundo 
como cosa en sí, sino el mundo como representación 
(como error), el rico de sentido, el profundo, el maravi- 
lloso, el que lleva en su seno dicha y desgracia. Este re- 
sultado conduce a una filosofía de negación lógica del 
mundo, que, por lo demás, puede unirse lo mismo a una 
afirmación práctica del mundo que a su contraria. 


30. Malos hábitos del razonamiento.— Las conclusiones 
erróneas más habituales en el hombre son estas: una 
cosa existe, tiene su legitimidad. En este caso se infiere 
de la capacidad de vivir a la adaptación a un fin, de la 
adaptación a un fin a su legitimidad. Una opinión es be- 
néfica, luego es verdadera; su efecto es bueno, luego la 
opinión misma es buena y verdadera. En este caso se 
aplica al efecto el predicado: benéfico, bueno, en el sen- 
tido de útil, y entonces se dota a la causa del mismo 
predicado: buena, pero en el sentido de valedero lógi- 
camente. La recíproca de estas proposiciones es: una 
cosa no puede imponerse ni sostenerse, luego es injus- 
ta; una opinión atormentada, luego es falsa. El espíritu 
libre que no aprende a conocer, sino por frecuentes 
aplicaciones, lo que tiene de viciosa esta manera de ra- 
zonar y tiene que soportar sus consecuencias, cede a 
menudo a la tentación seductora de hacer las deduccio- 
nes contrarias, que de un modo general son igualmente 
erróneas; una opinión no puede imponerse, luego es 
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buena; causa inquietud, angustia, luego es verdadera. 


31. Lo ilógico necesario.— Entre las cosas que pueden 
llevar a un pensador a la desesperación, debemos enu- 
merar el hecho de reconocer que lo lógico es necesario 
a los hombres, y que de lo ilógico nacen muchos bienes. 
Está esto tan sólidamente anclado en las pasiones, en el 
idioma, en el arte, en la religión, y generalizando, en to- 
do lo que da valor a la vida, que no se puede desprender 
de ellas sin causarles incurable prejuicio. Sólo los hom- 
bres, demasiado sencillos, pueden creer que su natura- 
leza pueda trocarse en puramente lógica; pero si debe- 
ría haber en ello grados de aproximación hacia el fin, 
¡cuántas pérdidas no se producirían en el camino! Aun 
el hombre más razonable tiene necesidad de volver a la 
Naturaleza, es decir, a su relación fundamental ¡lógica 
con todas las cosas. 


32. Injusticia necesaria.— Todos los juicios sobre el valor 
de la vida se desarrollan ilógicamente y, por consiguien- 
te, son injustos. La inexactitud en el juicio proviene pri- 
meramente de la manera con que las materias se pre- 
sentan, es decir muy incompletamente; en segundo lu- 
gar, de la manera de sumarlas, y en tercer lugar, de que 
de cada una de estas piezas se hace, a su vez, el resulta- 
do de un conocimiento inexacto. Ninguna experiencia 
que se relacione directamente con un hombre, por 
ejemplo, aun cuando se encuentre próximo a nosotros, 
puede ser completa en forma tal que tuviéramos dere- 
cho para hacer apreciación directa en conjunto; todas 
las apreciaciones son prematuras y tienen que serlo. Por 
último, nuestro ser no es tampoco invariable: tenemos 
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tendencias y fluctuaciones, y sin embargo, deberíamos 
ser una unidad fija, para apreciar las relaciones de una 
cosa cualquiera respecto a nosotros, de modo justo. 
Quizá se siga de todo esto que no se debería juzgar ab- 
solutamente; ¡si pudiéramos vivir sin hacer apreciacio- 
nes, sin tener afectos ni desafectos!... pero toda aver- 
sión está ligada a una apreciación, como puede estarlo 
una inclinación afectuosa. Una impulsión a aproximar- 
nos o separarnos de algo, sin un sentimiento de querer 
lo ventajoso, de evitar lo dañino, una impulsión sin 
apreciación por el conocimiento que influye en el valor 
del fin, no existe entre los hombres. Somos, por 


nuestro destino, seres ilógicos, y por lo mismo injustos, 
y, sin embargo, no podemos reconocerlo. Tal es una de 
las mayores y más irresolubles inarmonías del universo. 


33. El error sobre la vida necesaria en la vida.— Toda 
creencia sobre el valor y la dignidad de la vida descansa 
en un pensamiento y falso: creencia que es posible so- 
lamente porque la simpatía por la vida y por los sufri- 
mientos de la humanidad, se ha desenvuelto muy dé- 
bilmente en el individuo. Aun los pocos hombres de 
pensamientos elevados, no abarcan con su mirada toda 
esta vida en su conjunto, sino que observan sólo partes 
limitadas. Si se es capaz de hacer observaciones sobre 
casos excepcionales, quiero decir, sobre grandes talen- 
tos y almas puras; si se es capaz de tomar las produccio- 
nes como fin de toda la evolución del universo, y se en- 
cuentra en la acción de ellas sentimientos de placer, 
puede creerse en el valor de la vida, porque para nada 
se tiene en consideración a los demás hombres; pero 
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también entonces se piensa inexactamente. Del mismo 
modo si se abarca con la mirada verdaderamente a to- 
dos los hombres, pero no se da importancia de entre 
ellos sino a los que tienen cierta especie de instintos, a 
los menos egoístas y a quienes se les justifica en rela- 
ción a los demás instintos, entonces puede esperarse 
algo de la humanidad en su conjunto y creerse en el va- 
lor de la vida; pero también en este caso tal creencia 
proviene de la inexactitud del pensamiento. Con todo, 
ya proceda de una manera o de otra, quien así observe 
será una excepción entre los hombres. Es evidente que 
al gran mayoría de los hombres soportan la vida sin que- 
jarse, y creen por lo mismo en el valor de la existencia; 
lo que proviene justamente de que cada cual no quiere 
ni afirma sino de sí mismo y sólo sale de él en casos ex- 
cepcionales; todo lo que no les es personal pasa para 
ellos como inadvertido o advertido cuando más como 
débil sombra. La gran falta de imaginación de que pade- 
cen, hace que no puedan penetrar por el sentimiento en 
otros seres, y por lo tanto, tomar tan pequeña parte 
como le es posible en su suerte y sus sufrimientos. 
Aquel que pudiera tomar parte en ellos, desesperaría de 
la vida; si llegase a comprender y a sentir en sí mismo la 
conciencia total de la humanidad, prorrumpiría en mal- 
diciones contra la existencia, pues la humanidad no tie- 
ne en su conjunto ningún fin, y por consiguiente, el 
hombre, examinando su marcha total, no puede encon- 
trar en ello consuelo ni reposo, sino, por el contrario, 
desesperación. Si toma en cuenta para todo lo que hace 
la ausencia final de un fin respecto a los demás hom- 
bres, su propia acción tomara ante sus ojos el carácter 
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de la prodigalidad. Pero sentirse en el sentido de la hu- 
manidad (no solamente del individuo) prodigado tanto 
como las flores aisladas que la Naturaleza prodiga, es un 
sentimiento superior a todos los sentimientos. ¿Quién 
es capaz de ello, sin embargo? Tan sólo un poeta, y los 
poetas saben consolarse siempre. 


34. Para tranquilidad.— Nuestra filosofía, ¿no llega a ser 
una tragedia? La verdad, ¿no es hostil a la vida? Una 
cuestión asalta nuestros labios aunque no quiere ser 
enunciada: la de si se puede conscientemente per- 
manecer en la contraverdad, o si en el caso de que 
fuere necesario hacerlo, ¿no sería preferible la muer- 
te? Ya no existen deberes; la moral, como deber, está 
tan anonadada como la religión. El conocimiento no 
puede dejar subsistentes, como motivos, más que 
placer y pena, utilidad y daño; pero ¿cómo se arregla- 
rán esos motivos con el sentido de la verdad? Tam- 
bién tocan en el error (porque la simpatía y la aver- 
sión y todos sus injustísimos medios son los que de- 
terminan esencialmente el placer y la pena). La vida 
humana está profundamente sumergida en la con- 
traverdad; el individuo no puede sacarla de ese pozo 
sin horrorizarse de su pasado, sin encontrar sus moti- 
vos presentes, desprovistos de toda razón de ser, sin 
oponer a las pasiones que conducen al porvenir y a la 
dicha en el porvenir, la burla y el desprecio. ¿es ver- 
dad que no queda más que una manera de ver que 
lleva consigo la desesperación, la disolución, el ano- 
nadamiento del yo? Creo que el golpe decisivo a la 
acción final del conocimiento lo dará el temperamen- 
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to del hombre; yo podría, igualmente que el efecto 
descrito y posible en naturalezas aisladas, imaginar- 
me otro en virtud del cual brotaría una vida mucho 
más sencilla, más limpia de pasiones que la actual, si 
bien es verdad que los antiguos motivos de deseo 
violento tendrían todavía fuerza, por causa de una 
costumbre hereditaria, también lo que es poco, bajo 
la influencia del conocimiento purificado, irían ha- 
ciéndose más débiles. Viviríase, en fin, entre los 
hombres como en la Naturaleza, sin alabanzas, re- 
proches o entusiasmos, recreándose como en un es- 
pectáculo con muchas cosas que hasta entonces se 
temían. Nos libertaríamos del énfasis y no sentiría- 
mos más el aguijón de este pensamiento: que no so- 
mos solamente naturaleza o que somos más que na- 
turaleza. A la verdad, sería necesario para ello un 
buen temperamento, un alma grave, dulce y en el 
fondo alegre, una disposición que no tuviera necesi- 
dad de estar siempre en guardia contra sacudidas y 
estallidos repentinos, y que en sus manifestaciones 
no adoptase tono gruñón ni semblante hosco, carac- 
teres odiosos, como los perros viejos y los hombres 
que han estado mucho tiempo encadenados. Por el 
contrario, un hombre libertado de los lazos de la vida 
hasta el punto de no continuar viviendo sino para ha- 
cerse cada día mejor, debe renunciar sin despecho a 
ver muchas cosas y hallarse satisfecho, de poder ele- 
varse libremente por encima de los hombres, de las 
costumbres, de las leyes y de las apreciaciones tradi- 
cionales de las cosas. Anhela comunicar el contento 
que le brinda tal situación, y puede no tener nada 
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distinto que comunicar, en lo que hay una privación, 
una abdicación. 
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CAPITULO Il 


Para servir a la historia de los sentimientos morales 


35. Ventajas de la observación psicológica.— Que la re- 
flexión sobre lo humano, demasiado humano, o usando 
la expresión técnica, la observación psicológica, forma 
parte de los medios que permiten hacer más llevadera 
la carga de la vida; que el ejercicio de este arte procura- 
ba presencia de espíritu en situaciones difíciles y dis- 
tracción en medio de un círculo fastidioso; que se pue- 
de, aun de lo más espinoso y desagradable de la propia 
vida, sacar máximas y ponerse por ellas un poco mejor: 
es lo que se creía y se sabía en los siglos precedentes. 
¿Por qué se ha olvidado en este siglo en el que, a lo me- 
nos en Alemania y aun en Europa, la pobreza de obser- 
vación psicológica se delataría por bastantes señales con 
sólo que hubiese gentes de mirada capaz de ver en lo 
que puede mostrarse? Esto no se encuentra en el ro- 
mance, la novela y los estudios filosóficos —que son la 
obra de hombres excepcionales:— está en los juicios 
formados sobre los sucesos y las personalidades públi- 
cas: pero donde falta más que nada el arte del análisis y 
del cálculo psicológico es en la sociedad en que se habla 
mucho de los hombres y nada del hombre. ¿Por qué se 
deja escapar la más rica y más inocente materia de en- 
tretenimiento? ¿Por qué no se lee ya a los grandes 
maestros, de la máxima psicología? Porque dicho sea sin 
exageración, hombre culto que haya leído a La Ro- 
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chefoucauld y sus antecesores en el espíritu y el arte, es 
raro encontrarlo en Europa, y mucho más raro todavía 
quien conozca y no los desdeñe. Es probable que ese 
lector excepcional encuentre menos placer que el que 
debería producirle la forma de esos artistas, pues aun el 
cerebro más sutil no es capaz de apreciar suficiente- 
mente el arte de sutilizar una máxima, si no ha sido 
educado para ello y si no lo ha ensayado. Se cree que 
esta agudeza es más fácil de lo que en realidad es, y no 
se notan tampoco sus alcances y atractivos. Por eso los 
actuales lectores de máximas encuentran en ellas un 
goce relativamente insignificante. Pasa con ellos lo que 
de ordinario con los examinadores de camafeos: son 
gentes que alaban porque no son capaces de amar, 
prontas para la admiración, pero más prontas para la 
huida. 


36. Objeción.— ¿Sería necesario suponer que la observa- 
ción psicológica forma parte de los medios de atracción, 
de salud y alivio de la existencia? ¿Sería necesario decir 
que se está bastante convencido de las consecuencias 
enfadosas de este arte, para separar intencionalmente 
la vista de los educadores? En efecto; cierta fe ciega en 
la bondad de la Naturaleza humana, cierta repugnancia 
hacia la descomposición de las acciones humanas, cierta 
especie de pudor con relación a la desnudez de las al- 
mas, podían ser realmente cosas más dignas de desear- 
se para la felicidad total de un hombre, que aquella cua- 
lidad, ventajosa en casos particulares, de la penetración 
psicológica, y quizá la creencia en el bien, en los hom- 
bres y en los actos virtuosos, en una plenitud de bienes- 


KEA 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


tar impersonal en el mundo, haya hecho mejores a los 
hombres, en el sentido de que los hacía menos descon- 
fiados. Si se imita con entusiasmo a los héroes de Plu- 
tarco, repugna inquirir dudando los motivos de sus ac- 
ciones. El error psicológico y generalmente la grosería 
en estas materias ayuda a la humanidad a ir adelante, al 
paso que el conocimiento de la verdad gana siempre 
más y más por la excitante fuerza de una hipótesis que 
La Rochefoucauld, en la primera edición de sus Senten- 
cias y máximas morales, exponía así: Lo que el mundo 
llama virtud no es ordinariamente sino un fantasma 
formado por nuestras pasiones, al que se da un nombre 
honrado para hacer impunemente lo que uno quiere. La 
Rochefoucauld y otros franceses maestros por el exa- 
men de las almas (a los cuales se ha unido recientemen- 
te un alemán, el autor de las Observaciones psicológi- 
cas)”, se asemejan a diestros tiradores, que tocan siem- 
pre el centro, pero el centro de la Naturaleza humana. 
Su arte causa admiración, pero al fin el espectador que 
no está guiado por el espíritu científico maldice aquel 
que parece inculcar en las almas el deseo del rebaja- 
miento del hombre. 


37. Sobre lo mismo.— Haya lo que hubiera de aumento o 
disminución acerca de esto, en el estado presente de la 
filosofía, el despertar de la observación psicológica es 
necesario. El aspecto cruel de la mesa de disección psi- 
cológica, de sus escalpelos y de sus pinzas, no puede 
evitarse a la humanidad. Allí está el dominio de esta 
ciencia que se pregunta el origen y la historia de los sen- 
timientos llamados morales, y que en su marcha debe 
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proponer y resolver los problemas complicados de la so- 
ciología. La antigua filosofía no conocía estos últimos y 
siempre trató de evitar la investigación del origen y de la 
historia de las estimaciones humanas, bajo la sombra de 
pobres refugios; por eso puede hoy verse con bastante 
claridad que los errores de los más grandes filósofos son 
de ordinario su punto de partida para una explicación 
falsa de ciertas acciones y ciertos sentimientos huma- 
nos; del mismo modo que se funda sobre la base de un 
análisis erróneo, por ejemplo, el de las acciones llama- 
das altruistas, una ética falsa, y después, por amor a 
ella, se apela a la ayuda de la religión y la nada mitológi- 
ca, y, en fin, las sombras de esos confusos fantasmas se 
introducen en la física y en la consideración del mundo. 
Pero si está confirmado que la falta de profundidad en 
la observación psicológica ha tenido y continúa tendien- 
do peligrosos lazos para los juicios y razonamientos hu- 
manos, lo que hoy se necesita es la austera perseveran- 
cia en el trabajo que no se cansa jamás de colocar pie- 
dra sobre piedra, guijarro sobre guijarro; es el valor que 
permite no sonrojarse por una labor tan modesta y 
desafiar todos los desdenes que pueda ocasionar. Por 
último, he aquí otra verdad: gran número de observa- 
ciones sobre lo humano, demasiado humano, han sido 
desde luego descubiertas y expuestas en esferas de la 
sociedad acostumbradas a hacer por ello toda clase de 
sacrificios, no por la indagación científica, sino por espi- 
ritual deseo de satisfacción; y el perfume de esa antigua 
patria de la máxima moral, perfume muy seductor, cier- 
tamente, se ha unido casi indisolublemente al género 
todo, aunque en su provecho y por cuenta propia el 
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hombre de ciencia deja involuntariamente ver alguna 
desconfianza contra el género y su valor serio. Basta 
apuntar las consecuencias, puesto que desde ahora se 
comienza a ver qué resultados de la más seria naturale- 
za nacen sobre el suelo de la observación psicológica. 
¿Qué es esto, sin embargo, sino el principio al que ha 
llegado uno de los pensadores más osados y más fríos, 
el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos mo- 
rales”, gracias a su análisis incisivo y decisivo de la con- 
ducta humana? «El hombre moral —dice— no está más 
cercano del mundo inteligible metafísico, que el hombre 
físico.» Esta proposición, nacida con su dureza y su filo, 
bajo los golpes de martillo de la ciencia histórica, podrá 
llegar a ser, en un porvenir cualquiera, el hacha con que 
se atacará la raíz de la «necesidad metafísica» del hom- 
bre. Si esto será para bien del hombre o atraerá sus 
maldiciones, ¿quién podrá decirlo? Pero, en todo caso, 
subsiste una proposición de la más grave consecuencia, 
fecunda y terrible a la vez, que mira al mundo con esa 
doble vista que tienen todas las grandes ciencias. 


38. ¿ Útil, en qué proporción?.— Si la observación psicoló- 
gica produce a los hombres mayor provecho o mayor 
daño, es cuestión que debe quedar sin respuesta; pero 
está confirmado que es necesaria, porque al ciencia no 
puede prescindir de ella. La ciencia no conoce las consi- 
deraciones de los fines últimos, como tampoco las co- 
noce la Naturaleza; pero así como ésta realizó por acci- 
dente cosas de la más alta oportunidad sin haberlas 
querido, así la verdadera ciencia, siendo como es la imi- 
tación de la Naturaleza en la idea, habrá que progresar 
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accidentalmente, de diversas maneras, la utilidad y bie- 
nestar de los hombres, y encontrará los medios oportu- 
nos para ello, pero igualmente sin haberlo querido. 


Por lo mismo que por el soplo de tal especie de conside- 
ración se siente helado el corazón, es posible que en ella 
haya demasiado poco calor: no tiene, sin embargo, más 
que mirar a su alrededor, y notará hombres de tal ma- 
nera forjados en el ardor y el fuego, que apenas encuen- 
tran un lugar en que el aire sea para ellos bastante frío y 
penetrante. Por otra parte, así como los individuos y los 
pueblos demasiado serios tienen necesidad de frivolida- 
des, otros, demasiado ligeros y excitables, tienen a ve- 
ces necesidad para su salud de cargas pesadas que los 
depriman; ¿no es necesario que nosotros los hombre 
más inteligentes de esta época, que visiblemente entra 
cada vez más en combustión, tratemos de apoderarnos 
de todos los medios de extinción y refrigerio que exis- 
ten, a fin de conservar a lo menos el asiento, la paz, la 
medida que tenemos todavía, y llegar a ser útiles en es- 
ta época, dándole un espejo, una conciencia cierta de 
ella misma?. 


39. La fábula de la voluntad inteligente.— La historia de 
los sentimientos en virtud de los cuales hacemos a al- 
guno responsable partiendo de los sentimientos que 
llamamos morales, recorre las fases siguientes. Al prin- 
cipio se llama buenas o malas a acciones sin ninguna re- 
lación con sus motivos, sino exclusivamente por las con- 
secuencias útiles o enojosas que tienen para la comuni- 
dad. Pero en seguida se olvida el origen de estas desig- 
naciones, y uno se imagina que las acciones en sí, en re- 
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lación a sus consecuencias, entrañan la calidad de 
«buenas» o de «malas», cometiéndose el mismo error 
que al llamar dura a la piedra y verde al árbol, tomando 
la consecuencia como causa. Después se relaciona el 
hecho de ser bueno o malo a los motivos, y se conside- 
ran los actos en sí como indiferentes. Vase algo más le- 
jos, y entonces dase el atributo de bueno o de malo, no 
ya al motivo aislado, sino a todo el ser de un hombre 
que produce el motivo, como el terreno produce la 
planta. Así se hace sucesivamente responsable al hom- 
bre de su influencia primero, de sus actos después, de 
sus motivos a continuación, y por último, de su ser. En- 
tonces se descubre que este ser en sí mismo no puede 
ser responsable, siendo como es consecuencia absolu- 
tamente necesaria y formada de los elementos y de las 
influencias de objetos pasados y presentes, y por lo tan- 
to que el hombre no puede ser hecho responsable de 
nada, ni de su ser, ni de sus motivos, ni de sus actos, ni 
de su influencia. De esta manera se ve uno obligado a 
reconocer que al historia de las apreciaciones morales 
es también la historia de un error, del error de la res- 
ponsabilidad, y esto porque descansa en el error del li- 
bre albedrío (arbitrio). Schopenhauer oponía a éste el 
siguiente razonamiento: Puesto que ciertos actos pro- 
ducen, después de verificados, remordimientos («con- 
ciencia de la falta cometida»), es indispensable que exis- 
ta la responsabilidad de ellos, pues que este remordi- 
miento no tendría razón alguna de ser, si además de 
producirse necesariamente todas las acciones del hom- 
bre como en efecto se producen, según la opinión del 
mismo filósofo,-— el hombre mismo existiese, con la 
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misma necesidad, tal cual es, lo que Schopenhauer nie- 
ga. Con el hecho de ese arrepentimiento, Schopenhauer 
cree poder probar una libertad que el hombre debe ha- 
ber tenido de alguna manera, no con relación a los ac- 
tos, sino con relación al ser; libertad, por consiguiente, 
de ser de tal o cual manera, no de actuar de tal o cual 
manera. El esse, la esfera de la libertad y de la respon- 
sabilidad, tiene por consecuencia, según él, el operari, la 
esfera de la estricta causalidad y de la irresponsabilidad. 
Este arrepentimiento se refería en la apariencia al ope- 
rari, y en este sentido sería erróneo, pero en realidad al 
esse, que sería el acto de una voluntad libre, la causa 
fundamental de la existencia de un individuo; el hombre 
sería lo que quisiera ser; su querer sería anterior a su 
existencia. Hay en esto, aun prescindiendo del absurdo 
de esta última afirmación, una falta de lógica, que del 
hecho del arrepentimiento se concluye de pronto la jus- 
tificación, la admisibilidad racional de ese arrepenti- 
miento; por efecto de esta falta de lógica, Schopen- 
hauer llega a su consecuencia fantástica de la sedicente 
libertad inteligible. (En esta fábula Platón y Kant son 
cómplices por igual.) Pero el arrepentimiento después 
de la acción no tiene necesidad de fundamento racional 
alguno, ni aun otra necesidad alguna, desde que des- 
cansa en la suposición errónea de que la acción no ha- 
bría debido producirse necesariamente. En consecuen- 
cia, solamente porque el hombre se cree libre, no por- 
que lo sea, siente arrepentimiento y remordimiento. Por 
otra parte, ese pesar es cosa de que no puede uno des- 
prenderse, porque es habitual; en algunos hombres no 
existe absolutamente para ciertos actos. En esto muy 
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variable, ligado con la evolución de la moral y de la civi- 
lización, y que quizá no existe sino en un tiempo relati- 
vamente corto de la historia del mundo. Nadie es res- 
ponsable de sus actos, nadie lo es de su ser; juzgar tiene 
el mismo valor que ser injusto, y esto es verdad aun 
cuando el individuo se juzga a sí mismo. Esta proposi- 
ción es tan clara como la luz del sol, y sin embargo, to- 
dos los hombres quieren volver a las tinieblas y al error, 
por miedo a las consecuencias. 


40. El superanimal.— La bestia en nosotros quiere ser 
engañada; la moral es una mentira harto necesaria para 
que seamos arrancados de ella. Sin los errores que resi- 
den en los cálculos de la moral, el hombre habría per- 
manecido animal. Por ese medio se ha tomado por algo 
superior y se ha impuesto leyes más severas. Tiene, por 
eso, odio contra los grados que han quedado más pró- 
ximos a la animalidad; por esta razón debe explicarse el 
antiguo desprecio al esclavo, como a ser que no es aún 
hombre, como a una cosa. 


41. El carácter inmutable.— Que el carácter sea inmuta- 
ble no es una verdad en sentido estricto; en realidad, 
esta proposición favorita significa solamente que duran- 
te la corta existencia de un hombre los nuevos motivos 
que actúan sobre él no pueden de ordinario marcar lo 
suficiente de años, se hallaría en él un carácter absolu- 
tamente mutable y se vería que una multitud de indivi- 
duos diversos tomaría de él su desenvolvimiento. La 
brevedad de la vida humana conduce a muchas afirma- 
ciones erróneas sobre las cualidades del hombre. 
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42. El orden de los bienes y la moral.— La jerarquía de los 
bienes decide del carácter de la moralidad e inmorali- 
dad, según que un egoísmo bajo, superior, muy refina- 
do, desea una cosa u otra. Preferir un bien mezquino 
(por ejemplo, el goce de los sentidos) a un bien más ele- 
vado (por ejemplo, la salud), pasa por inmoral, tanto 
como preferir el bienestar a la libertad. Pero la jerarquía 
de los bienes no es en todo tiempo estable e idéntica; 
cuando un hombre prefiere la venganza a la justicia, es 
moral según la escala de apreciación de una civilización 
anterior, inmoral según la del tiempo presente. «Inmo- 
ral» significa que un individuo no siente todavía sufi- 
cientemente los motivos intelectuales, superiores y deli- 
cados que la civilización nueva del momento ha introdu- 
cido; designa un individuo arrastrado. La propia jerar- 
quía de los bienes no está edificada y modificada según 
puntos de vista morales; es, por el contrario, en aten- 
ción a su fijación del momento como se decide si una 
acción es moral o inmoral. 


43. Hombres crueles, hombres atrasados.— Los hombres 
que son crueles hoy deben hacernos el efecto de grade- 
rías de civilizaciones anteriores que hubiesen sobrevivi- 
do; la montaña de la humanidad presenta en ellos al 
descubierto las formaciones inferiores, que de otro mo- 
do quedarían ocultas. Son hombres atrasados, cuyo ce- 
rebro, por causa de todos los accidentes posibles en el 
curso de la herencia, no ha sufrido una serie de trans- 
formaciones bastante delicadas y múltiples. Nos ponen 
de manifiesto lo que todos fuimos y nos causa miedo, 
pero son tan poco responsables como puede serlo un 


=62- 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


pedazo de granito de ser granito. En nuestro cerebro se 
encuentran algunas ranuras y repliegues que corres- 
ponden a esta manera de pensar pero tales repliegues y 
ranuras no son ya el hecho en que rueda actualmente el 
curso de nuestros sentimientos. 


44. Reconocimiento y venganza.— La razón por la cual un 
poderoso muestra reconocimiento, es esta: su bienhe- 
chor con su beneficio ha violado el dominio del podero- 
so e introducídose en él; a su vez, el beneficiado viola, 
en compensación, el dominio del bien hecho por el acto 
de reconocimiento. Es una forma suavizada de la ven- 
ganza. Si no tuviera la satisfacción del reconocimiento, 
el poderoso se habría manifestado impotente y en ade- 
lante pasaría por tal. He aquí por qué toda sociedad de 
hombres de bien, es decir, originariamente de podero- 
sos, coloca el reconocimiento entre los primeros debe- 
res. Swift ha osado adelantar esta proposición: que los 
hombres son agradecidos en la proposición en que cul- 
tivan la venganza. 


45. Doble prehistoria del bien y del mal.—El concepto del 
bien y del mal tiene una doble prehistoria. Quien tiene 
el poder de pagar en la misma moneda, bien por bien, 
mal por mal, y quien así devuelve en efecto, quien, por 
consiguiente, ejerce el agradecimiento y la venganza, es 
llamado bueno. Quien no es poderoso para ello y no 
puede devolver así, está contado entre los malos. Se 
pertenece, pues, en calidad de bueno, en la clase de 
«buenos», a un grupo en que existe el espíritu de cuer- 
po, porque todos los individuos están, por el sentimien- 
to de las represalias, encadenados los unos a los otros. 
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Se pertenece en calidad de malo, en la clase de los «ma- 
los», a un agrupamiento de hombres esclavizados, im- 
potentes, que no tienen espíritu de cuerpo. Los buenos 
son una casta, los malos una casta semejante a las de 
polvo. Bueno y malo equivalen por un tiempo a noble y 
villano, señor y esclavo. Por el contrario, no se ve al 
enemigo como malo cuando puede volver la semejante. 
Troyanos y griegos son en Homero tan buenos los unos 
como los otros. No es el que nos causa daño, sino el que 
es despreciable, quien pasa como malo. En el cuerpo de 
los buenos, el bien es hereditario; es imposible que un 
malo salga de tan buen terreno. Si, a pesar de todo, uno 
de los buenos comete una acción indigna de los buenos, 
se tiene el recurso de los expedientes; se atribuye, por 
ejemplo, la falta a un dios diciendo que ha herido al 
bueno con la ceguera y el error. Es, en segundo término, 
en el alma de los oprimidos, de los impotentes. En ésta, 
cualquier otro hombre es considerado hostil, sin escrú- 
pulos, explotador, cruel, pérfido, así sea noble o villano; 
malo es epíteto característico del hombre y aun de todo 
ser viviente, cuya existencia se supone recibida de un 
dios; por humano, divino, son equivalentes a diabólico, 
malo. Los signos de bondad, la caridad, la piedad, son 
recibidas con angustia como maliciosas, como preludios 
de una desnudez aterradora, como maliciosas, como re- 
finamientos de maldad. Con tales disposiciones de espí- 
ritu del individuo, apenas si puede nacer una comuni- 
dad, ni aun en su más grosera forma; en todas partes en 
donde reine esta concepción del bien y del mal, la ruina 
de los individuos, de sus familias, de sus razas, está pró- 
xima. Nuestra moralidad actual se ha engrandecido en 
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el terreno de las razas y castas que dirigen. 


46. Compasión más fuerte que pasión.— Hay casos en 
que la compasión es más fuerte que la pasión misma. 
Sentimos, por ejemplo, más disgusto cuando uno de 
nuestros amigos se hace culpable de alguna ignominia, 
que cuando nosotros mismos lo hacemos. Y es porque, 
desde luego, nosotros tenemos más fe que él en la pu- 
reza de su carácter, y porque nuestro amor hacia él es, 
sin duda, por causa de esta fe, más intenso que el que él 
se tiene a sí mismo. Aun cuando en el hecho su egoísmo 
sufra más que nuestro egoísmo, pues que debe soportar 
él las consecuencias de su crimen con mayor fuerza que 
nosotros, lo que hay en nosotros de no egoísta —esta pa- 
labra no debe nunca entenderse estrictamente, sino só- 
lo como una facilidad de expresión— está más mortifica- 
do por su falta, más fuertemente que lo que hay en él 
de no egoísta. 


47. Hipocondría.— Hay hombres que se vuelven hipo- 
condríacos por simpatía e inquietud por otra persona; la 
especie de piedad que nace entonces debe tenerse co- 
mo una enfermedad. Existe también una hipocondría 
cristiana de que son atacadas aquellas gentes solitarias, 
presas de la emoción religiosa, que se ponen continua- 
mente ante los ojos la pasión y muerte de Cristo. 


48. Economía de la bondad.— La bondad y el amor, so- 
ciedad de los hombres, son hallazgos tan preciosos, que 
debería, sin duda, anhelarse que la aplicación de esos 
medios balsámicos se hiciese con la mayor economía 
posible. La economía de la bondad es el sueño de los 
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utopistas más aventurados. 


49. Benevolencia.— Entre las cosas pequeñas, pero infini- 
tamente frecuentes, y por consiguiente, eficacísimas, a 
las cuales la ciencia debe consagrar mayor atención que 
a las grandes cosas raras, es necesario contar la benevo- 
lencia; me refiero a esas manifestaciones de disposición 
amistosa en las relaciones, a esa sonrisa de la mirada, a 
esos apretones de manos, a ese buen humor, de que 
por lo general casi todos los actos humanos están ro- 
deados. Todo profesor, todo funcionario hace esta adi- 
ción a lo que es un deber para él; es la forma de activi- 
dad constante para la humanidad, es como las ondas de 
luz en que todo se desenvuelve; particularmente en el 
círculo más estrecho, en el interior de la familia, la vida 
no reverdece ni florece sino por esa benevolencia. La 
cordialidad, la afabilidad, la política de corazón, son de- 
rivaciones siempre resultantes del instinto altruista, y 
han contribuido mucho más poderosamente a la civili- 
zación que aquellas otras manifestaciones más famosas 
del mismo instinto, que se llaman simpatía, misericor- 
dia, sacrificio. Pero se tiene el hábito de estimarlas po- 
co, y el hecho es que en ello no entra mucho altruismo. 
La suma de esas dosis mínimas no es menos considera- 
ble; su fuerza total constituye una de las fuerzas mayo- 
res. Así se encontrará mucho mayor dicha en el mundo 
que no viendo con mirada sombría; quiero decir, si uno 
hace bien sus cálculos y no olvida esos momentos de 
buen humor de que todo día está lleno en todo vida 
humana, aún en la más atormentada. 


50. El deseo de excitar la piedad.— La Rochefoucauld po- 


=66- 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


ne ciertamente el dedo en la llaga, en el pasaje más in- 
teresante de su Propio retrato (impreso por primera vez 
en 1658), cuando despierta los recelos de todos los 
hombres racionales contra la piedad, cuando aconseja 
relegarla a la gente del pueblo, que tiene necesidad de 
las pasiones (puesto que la razón no fija sus rumbos) pa- 
ra dejarse conducir a prestar alivio a los que sufren y a 
intervenir con energía ante una desgracia, toda vez que 
la piedad, según su criterio (que es también el de Pla- 
tón), enerva el alma. Se debería —dice— dar testimonio 
de la piedad, pero precaverse de tenerla, puesto que los 
desgraciados son, hablando claro, tan tontos, que un 
simple testimonio de piedad basta para que ellos reci- 
ban como el mayor beneficio. 


Tal vez se pudiera tener mayor precaución contra tal 
sentimiento de piedad, si en lugar de concebir esta ne- 
cesidad de los desgraciados como una necedad y un de- 
fecto de penetración, como el decaimiento de espíritu 
propio del desgraciado ( y La Rochefoucauld parece que 
lo concibe así), se la viese como algo diferente, muy 
digno de reflexión. Se nos argúirá que se observa que no 
pocos niños gritan y lloran para despertar la compasión, 
aguardando el momento de revelar su situación; que 
vivimos rodeados de enfermos y de hombres de espíritu 
deprimido, y que debemos preguntarnos, en conse- 
cuencia, si las quejas, y los lamentos, y la exhibición del 
infortunio no persiguen en el fondo el fin de hacer mal a 
quienes fijen su atención en ellos. Hasta podría decirse 
que la compasión manifestada en tales casos, si es un 
consuelo para los débiles y los que sufren, es a la vez 
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causa de que vean en ella por lo menos un derecho y 
quizá un poder, a despecho de su propia debilidad: el 
poder de hacer mal. El desgraciado siente una especie 
de gozo en el sentimiento de superioridad, que le da a 
conocer el testimonio de piedad; su imaginación se exal- 
ta; se halla pues, bastante poderoso siempre para cau- 
sar dolores en el mundo. Por lo tanto, la sed de excitar 
la piedad es sed de gozo del propio yo a costa de nues- 
tros semejantes. Exhibe el hombre en toda la brutalidad 
de su amor propio, pero no precisamente en su «nece- 
dad», como pensaba La Rochefoucauld. En cualquier 
tertulia, tres cuartas partes de los temas de conversa- 
ción, y tres cuartas partes de las respuestas, tienen in- 
terlocutor; esta es la causa por la que muchos hombres 
tienen verdadera sed de vivir en sociedad: la sociedad 
les da el sentimiento de su fuerza. En esas dosis, infini- 
tas en número, aunque muy pequeñas, la maldad se 
manifiesta como poderoso medio de excitación para la 
vida; así como la benevolencia, esparcida en la sociedad 
humana en forma análoga, es el medio de salud que 
siempre está pronto. Pero habrá muchas gentes honra- 
das que confiesen que hay placer en hacer el mal, que 
no es raro que se viva -y se viva bien— ocupándose en 
causar desazones a otros hombres, a lo menos con el 
pensamiento, y en disparar sobre ellos esta granada de 
la maldad. La mayor parte de ellos son demasiado malos 
, y algunos demasiado buenos para que entiendan una 
palabra de este pudendum: unos y otros negarán siem- 
pre que Próspero Merimée tenga razón cuando dijo: 
«Sabed que no hay nada más común que hacer el mal 
por el placer de hacerlo. » 
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51. De cómo el parecer se transforma en ser.— El come- 
diante no puede dejar, aun en medio del más profundo 
dolor, de pensar en su persona y en el efecto del con- 
junto escénico, hasta en el momento de la inhumación 
de su propio hijo, por ejemplo, su dolor y su llanto ten- 
drán manifestaciones propias de su modo de ser, consi- 
derándose a sí mismo su propio espectador. El hipócrita 
que tiene que desempeñar siempre un papel, acaba por 
no serlo, del mismo modo que los sacerdotes, que, por 
lo general, son en su juventud, consciente o inconscien- 
temente, hipócritas, acaban por connaturalizarse con su 
carácter, y es entonces cuando se hacen verdaderamen- 
te sacerdotes, sin afectación alguna, y si el padre no lle- 
gara al término que se ha propuesto, tal vez el hijo, que 
se aprovecha del adelanto paterno, heredará su hábito. 
Cuando un hombre quiere porfiadamente parecer una 
cosa, acabará por serle muy difícil ser otra. La vocación 
de casi todos los hombres, incluso los artistas, comienza 
por hipocresía, por la imitación de lo exterior, por copiar 
lo que causa efecto. El que lleva sin cesar la careta del 
disimulo amistoso, tiene que acabar por enseñorearse 
de aquellas actitudes benévolas, sin las cuales la expre- 
sión de la cordialidad no puede encontrarse, y cuando, a 
su vez, lleguen éstas a apoderarse de él, entonces será 
afable por completo. 


52. El grano de honradez en el engaño.— Entre los gran- 
des engañadores, es necesario notar un fenómeno, al 
que deben su poder. En el acto propio del engaño, entre 
todas sus preparaciones, en el carácter conmovedor im- 
preso a la voz, a la palabra, a los gestos, en medio de 
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todo ese aparato escénico poderosísimo, están domina- 
dos por la fe en sí mismos: ay esta fe es la que entonces 
habla a los que le rodean con aquella autoridad que par- 
ticipa del milagro. Los fundadores de religiones se dis- 
tinguen de estos grandes engañadores en que no salen 
jamás del estado de engaño de sí mismos o apenas tie- 
nen momentos de clarividencia en que la duda les asal- 
ta, y por lo común entonces buscan consuelo atribuyen- 
do esos momentos al maligno que su adversario. Es in- 
dispensable el previo engaño de sí mismos para que 
aquéllos y éstos produzcan efecto de grandeza. Los 
hombres creen en la verdad de todo lo que ha sido creí- 
do por otros con evidencia y con firmeza. 


53. Pretendidos grados de verdad.— Uno de los errores 
de lógica más comunes es este: alguien es verídico y sin- 
cero para con nosotros, luego dice la verdad. Así es co- 
mo el niño cree en los juicios de sus padres, el cristiano 
en las afirmaciones del fundador de la Iglesia. Del mis- 
mo modo, no quiere aceptarse que todo lo que los 
hombres prohibieron en los siglos pasados, al precio de 
su dicha y de su vida, eran sólo errores: cuando más, se 
dirá que fueron grados de verdad. Pero en el fondo se 
piensa que si alguno ha creído de buena fe y ha comba- 
tido y muerto por su fe, no puede creerse que a ello le 
hubiese impelido un puro error. Tal fenómeno parece 
estar en contradicción con la justicia eterna, y de ahí 
que en los hombres sensibles el corazón se empeñe 
siempre en sostener, contra la cabeza, esta proposición: 
que entre las acciones morales y la clarividencia intelec- 
tual tiene que existir un lazo necesario. Desgraciada- 
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mente no es esto así; la justicia eterna no existe. 


54. La mentira.— ¿Por qué los hombres, en su mayoría, 
dicen la verdad la mayor parte del tiempo? No es por- 
que Dios haya prohibido la mentira. Es, primero, porque 
la verdad les es más fácil; la mentira exige invención, di- 
simulo y memoria; he aquí por qué dice Swift: «El que 
lanza una mentira, rara vez se da cuenta del pesado far- 
do que echa sobre sí; para sostenerla necesita soltar 
otras veinte.» Es, en segundo lugar, porque en circuns- 
tancias normales ofrece más ventajas hablar con fran- 
queza: «Quiero esto, quiero aquello», y así en todo. Y 
es, en tercer lugar porque el camino del restringimiento 
y de la autoridad es más seguro que el de la astucia. Sin 
embargo, cuando un niño se ha educado en circunstan- 
cias domésticas complicadas, se vale siempre de la men- 
tira, y dice involuntariamente lo que conviene a su inte- 
rés: el sentido de la verdad, la repugnancia a la mentira 
en sí, le son de todo punto extrañas e inaccesibles, y 
miente con la mayor inocencia. 


55. Sospechar de la moral por miramiento a la fe.— Nin- 
gún poder logrará sostenerse si está representado sólo 
por hipócritas; la Iglesia católica posee todavía hermoso 
número de elementos «seculares», su fuerza reside en 
esta especie de sacerdotes, numerosos aún, que hacen 
vida penitente y de severa austeridad y cuyo extenuado 
aspecto nos habla de ayunos y de vigilias, de oraciones 
fervientes y quizá, sí, hasta de flagelaciones; son ellos lo 
que inquietan a los hombres y los obligan a pensar si se- 
rá necesario vivir del mismo modo: tal es la horrible 
cuestión que en la mente despierta su presencia. Al 
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sembrar tal duda no dejan por un momento de enclavar 
nuevos sostenes para su poder; hasta los mismos pen- 
sadores no se atreven a decir con la ruda franqueza del 
sentido de la verdad a estos hombres separados de 
ellos: «Pobres engañados, no tratéis de engañar.» Sólo 
los separa cierta diferencia de puntos de vista, no dife- 
rencia real de bondad o de maldad; pero lo que no es 
amado es en la práctica tratado con injusticia. Así es 
como se habla de la malicia y del arte execrable de los 
jesuitas, sin considerar cuánta violencia tiene que ha- 
cerse a sí mismo cada jesuita y cuántas privaciones se 
impone, puesto que la práctica de vida cómoda que 
predican los manuales jesuitas debe aplicarse, no a 
ellos, sino a la sociedad laica. Hasta podría preguntarse 
si nosotros, los amigos de la luz, teniendo organización y 
táctica semejante, seríamos tan buenos instrumentos, 
alcanzaríamos victorias tan admirables sobre nosotros 
mismos de infatigable actividad y abnegación. 


56. Victoria del conocimiento sobre el mal radical.— Para 
todo aquel que quiere hacerse sabio, es rico filón el ha- 
ber abrigado, durante algún tiempo, el concepto del 
hombre malo y corrompido por naturaleza: este con- 
cepto es falso como el opuesto, ha dominado durante 
períodos enteros, y las raíces han echado ramales hasta 
nosotros y en todo el mundo. Para comprendernos, es 
necesario comprenderle; pero para ascender todavía 
más, es preciso que le hayamos afirmado. Entonces to- 
davía más, es preciso que le hayamos afirmado. Enton- 
ces reconocemos que no hay pecados en sentido meta- 
físico, pero que tampoco hay virtudes en el mismo sen- 
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tido; que todo este dominio de las ideas morales está 
continuamente en terno vaivén; que hay conceptos más 
altos o más bajos del bien y del mal, de lo moral y de lo 
inmoral. Quien no busca en las cosas sino conocerlas, 
llega fácilmente a vivir en paz con su propia alma; cuan- 
to más, podrán achacarse a ignorancia, difícilmente a 
concupiscencia, sus errores (pecados que dice el mun- 
do). Ya no querrá ni excomulgar ni extirpar los apetitos; 
pero ese fin único, que le domina por completo, de co- 
nocer, en todos los instantes, tanto como le es posible, 
le dará la sangre fría que necesita y suavizará todo lo 
que haya de salvaje en su naturaleza. Hállase libre, por 
otra parte, de multitud de ideas mortificantes, no queda 
ya impresionado por las palabras sobre las personas del 
infierno, sobre el estado del pecado, sobre la incapaci- 
dad del bien: no las reconoce sino como sombras vagas 
de falsos conceptos del mundo y de la vida. 


57. La moral considerada como autonomía del hombre.-— 
Un buen autor que pone realmente su alma en su pro- 
ducción, desea que cada uno le reduzca a la nada, expo- 
niendo el mismo asunto con mayor claridad y dando 
respuesta definitiva a todos los problemas que lleva 
consigo. La doncella amorosa desea someter a prueba, 
frente a la infidelidad del ser amado, la fidelidad abne- 
gada de su propio amor. El soldado desea sucumbir en 
el campo de batalla en favor de su patria victoriosa, 
puesto que en el triunfo de la patria encuentra el triunfo 
de su propia suprema aspiración. La madre da al niño lo 
que se quita a sí misma, el sueño, el mejor alimento, y 
en algunos casos su salud, su fortuna. ¿pero son estos 
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actos manifestaciones, estados altruistas del alma? ¿Son 
milagros estos actos de moralidad, porque, según la ex- 
presión de Schopenhauer, son «imposibles, y sin em- 
bargo, reales»? ¿No es cierto que en estos cuatro casos 
el hombre tiene preferencia por algo de su ser, una 
idea, un deseo, una criatura, antes que por otro algo de 
su mismo ser también, y que, por consiguiente, secciona 
éste y sacrifica una parte de él en favor de otra? ¿Hay 
algo esencialmente distinto cuando un hombre de mala 
cabeza dice: «Prefiero verme arruinado que ceder a ese 
hombre un paso de mi camino»? La inclinación a alguna 
cosa (deseo, instinto, anhelo) se encuentra en cada uno 
de estos cuatro casos, y ceder a ella, con todas sus con- 
secuencias, no es altruismo. Moralmente, no se trata el 
hombre como un individuum, sino como un dividuum. 


58. Lo que se puede prometer.— Pueden prometerse ac- 
ciones, pero no sentimientos, porque éstos son involun- 
tarios. Quien promete a otro amarlo siempre u odiarlo 
siempre o serle siempre fiel, promete algo que no está 
en su mano poder cumplir; lo que puede prometer son 
actos o manifestaciones, que si ordinariamente son con- 
secuencia del amor, del odio, de la fidelidad, pueden 
también provenir de otras causas, puesto que caminos y 
motivos diversos conducen a una misma acción. La 
promesa de amar a alguno significa, pues, lo siguiente: 
Mientras que te ame, te mostraré pruebas de mi amor; 
si dejara de amarte, continuarás, no obstante, recibien- 
do de mi iguales manifestaciones, aunque por motivos 
diferentes, de manera que en concepto de los demás 
hombres persista la apariencia de que el amor será in- 
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mutable y siempre el mismo. Así, pues, el hombre pro- 
mete la persistencia de la apariencia del amor, cuando 
sin cegarse voluntariamente, promete amor eterno. 


59. Inteligencia y moral.— Es necesario tener muy buena 
memoria para que seamos capaces de retener las pro- 
mesas hechas; es necesario que se tenga gran fuerza de 
imaginación para ser capaces de sentir la compasión. 
Tan estrechamente se halla la moral ligada a la bondad 
de la inteligencia. 


60. El deseo de vengarse y la venganza.— Concebir un 
pensamiento de venganza y realizarlo, equivale a pade- 
cer un fuerte acceso de fiebre: concebir un pensamiento 
de venganza sin tener ni el esfuerzo ni el valor necesario 
para realizarlo, equivale a sufrir un mal crónico, una es- 
pecie de envenenamiento del cuerpo y del alma. La mo- 
ral, que no mira sino a las intenciones, aprecia los dos 
casos de la misma manera; vulgarmente se aprecia el 
primer caso como el peor (a causa de las malas conse- 
cuencias que puede producir el hecho de vengarse). Una 
y otra apreciación son por extremo limitadas, propias de 
quien no mira lejos. 


61. Saber esperar.— Saber esperar es tan difícil, que los 
más grandes poetas no han desdeñado tomar por asun- 
to de sus poemas el hecho de no saber esperar. Así lo 
han hecho Shakespeare en Otelo, Sófocles en Ajax: el 
suicidio de Ajax no hubiera parecido a Sófocles necesa- 
rio si hubiera dejado calmar su impresión solamente un 
día, como indica el oráculo; seguramente que hubiese 
hecho burla de las terribles insinuaciones de la vanidad 
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herida y se habría dicho hablando consigo mismo: 
«¿Quién no ha tomado, en mi situación, un carnero por 
un héroe? ¿Hay en ello algo de monstruoso?» Por el 
contrario, en esto no hay sino un hecho generalmente 
humano: Ajax hubiera podido así consolarse. La pasión 
no quiere esperar: lo trágico en la vida de los grandes 
hombres consiste, no en su conflicto con su época y con 
la poquedad y bajeza de sus contemporáneos, sino en 
su incapacidad para postergar su obra un año o dos 
años. No saben esperar. En todos los duelos los amigos 
que aconsejan tratan de penetrarse de este punto úni- 
co: silos duelistas pueden esperar todavía; si esto no 
puede ser, entonces el duelo es razonable, pues cada 
uno de los empeñados en él se dice: «O seguiré yo vi- 
viendo, en cuyo caso él morirá en el campo de honor, o 
a la inversa.» Esperar sería, en caso semejante, conti- 
nuar sufriendo el espantoso martirio del honor herido, 
en presencia de quien lo hirió, y este puede ser el colmo 
del sufrimiento, puesto que la misma vida no vale nada. 


62. La embriaguez de la venganza.— Los hombres grose- 
ros que se creen ofendidos tienen costumbre de au- 
mentar tanto como pueden el grado de ofensa que se 
les ha inferido, y de narrar sus causas exagerándolas 
demasiado, sólo para tener el derecho de embriagarse 
con los sentimientos de odio y de venganza luego que 
despiertan en su corazón. 


63. Valor del empequeñecimiento.— Muchos hombres, 
tal vez la inmensa mayoría, tienen absoluta necesidad, 
para sostener el respeto de sí mismos y cierta lealtad de 
conducta, de rebajar en su concepto y humillar a todos 
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los hombres que conocen. Y como las naturalezas mez- 
quinas se encuentran en mayoría, e importa mucho que 
tengan esta lealtad o la pierdan, se desprende... 


64. El arrebatado.— Frente a frente de un hombre que se 
subleva contra nosotros, debemos tomar todas las pre- 
cauciones que tomaríamos en presencia de otro que ha- 
ya atentado contra nuestra vida, puesto que si vivimos 
aún depende de la ausencia en él del poder de matar; si 
las miradas bastaran para matar, ya hubiéramos muerto 
hace tiempo. En esta una rezaga de civilizaciones primi- 
tiva, que consiste en imponer silencio, haciendo visible 
la ferocidad física y excitando el terror. Cosa análoga se 
ve aquel aspecto frío que los nobles tienen al tratar con 
un servidor suyo: es un resto de la separación de razas 
entre hombres y hombre, una reminiscencia de la anti- 
gúedad primitiva; las mujeres, conservadoras de lo anti- 
guo, han conservado más fielmente este atavismo. 


65. Adónde puede llevar la honradez.— Alguien tenía la 
enojosa costumbre de explicar, cuando la ocasión se 
presentaba, muy honradamente los motivos que inspi- 
raban sus procedimientos, que eran tan bueno y tan 
malos como los de los demás hombres. De pronto, pro- 
movió fuerte escándalo, después despertó sospechas, y 
poco a poco llegó hasta ser inscrito en el índice y pros- 
crito de la sociedad, hasta el punto de que la justicia se 
pusiese sobre aviso respecto de un ser tan digno de re- 
proche, en aquellas circunstancias en que de ordinario 
la justicia no tiene ojos, y si los tiene los cierra. La falta 
de discreción en lo que respecta al secreto general y la 
inclinación inexcusable de ver lo que nadie quiere ver, le 
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llevaron a prisión y a una muerte prematura. 


66. Punible y jamás castigado.— Nuestro crimen en lo 
que respecta a los criminales consiste en que los trata- 
mos como lo harían los cobardes. 


67. Santa sencillez de la virtud.— Toda virtud tiene sus 
privilegios: por ejemplo, el de llevar a la hoguera de un 
condado el contingente de su pequeño haz de leña. 


68. Moralidad y consecuencia.— No son tan sólo los es- 
pectadores de un acto los que miden con más frecuen- 
cia la moralidad de sus consecuencias, no; el mismo au- 
tor hace esa apreciación, puesto que los asuntos y la in- 
tención son rara vez claros y sencillos, y con frecuencia 
la memoria se turba por la consecuencia de la acción, lo 
mismo que se atribuyen a la propia acción motivos fal- 
sos, o se hacen no esenciales los que lo son. El éxito da 
frecuentemente a un hecho todo el honrado esplendor 
de la buena penetración, el fracaso sombrea con el re- 
mordimiento el acto más respetable. De allí nació la co- 
nocida práctica del político que dijo: «Dadme solamente 
el éxito; con él pondré de mi lado a todas las almas hon- 
radas, y me haré honrado ante mis propios ojos.» Toda- 
vía hoy, bastantes hombres cultos piensan que al victo- 
ria del cristianismo sobre la filosofía griega es prueba 
concluyente de la verdad del primero, aun cuando en 
este caso no haya existido sino el triunfo de la grosería y 
de la violencia sobre la inteligencia y la delicadeza. Lo 
que hay de grande en esta verdad, puede deducirse del 
hecho que el despertar de las ciencias ha reunido de 
nuevo punto por punto la teoría de Epicuro, pero no ha 
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refutado al cristianismo. 


69. Amor y justicia.— ¿Por qué se enaltece al amor con 
prejuicio de la justicia y se le quiere dar mayor alcance 
diciendo de él las cosas más bellas, como si fuera supe- 
rior a la justicia? ¿No es, en último extremo, el amor in- 
finitamente menos inteligente que aquélla? Seguramen- 
te; pero esto es sin duda lo que le hace más agradable a 
todos; es ciego y posee un rico cuerno de abundancia; 
de aquél saca la distribución de los dones que concede a 
cada cual, aunque no lo merezca, aunque por ellos no 
reciba la menor gratitud. Es tan imparcial como la lluvia 
que según la Biblia y la experiencia, cala hasta los hue- 
sos, no sólo al injusto, sino también al justo en ocasio- 
nes. 


70. La ejecución.— ¿En qué consiste que toda ejecución 
choque más que un asesinato? La sangre fría del juez, 
los preparativos del suplicio, la idea de que en tales cir- 
cunstancias se utiliza un hombre para atemorizar a los 
demás, y esto con tanta mayor razón cuanto que la falta 
no es castigada, caso de haber alguna: la falta la han 
cometido los maestros, los padres, los amigos de la víc- 
tima; nosotros mismos, no el sentenciado; creo que ha- 
blo de circunstancias determinantes. 


71. La esperanza.— Pandora llevó su caja llena de males, 
y la abrió. Era el presente de los dioses a los hombres; 
presente bello en apariencias y seductor; se le llamaba 
el «vaso de la dicha». Entonces salieron juntos con vuelo 
igual todos los males, seres vivos alados: desde enton- 
ces revolotean alrededor de nosotros y nos mortifican 
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noche y día. Sólo un mal no se había escapado del vaso; 
entonces Pandora, siguiendo la voluntad de Zeus, tiró la 
cobertera y quedó dentro. Desde entonces el hombre 
tiene en su propia casa, dentro de sí mismo, el vaso de 
la dicha, y piensa maravillas del tesoro que posee aquél; 
se entrega a su servicio, y busca la manera de cogerlo 
cuando de ello tiene deseo; porque no sabe todavía que 
el vaso que le llevó Pandora es el vaso de los males, y 
que el mal que guarda en su fondo es la mayor de las 
infelicidades (la Esperanza). Zeus quería, en efecto, que 
el hombre, cualesquiera que fuesen lo males que sopor- 
tara, no echase lejos de sí el de la vida, para que así tu- 
viera que dejarse torturar siempre de nuevo. Por esto es 
por lo que dejó al hombre la Esperanza, y la Esperanza 
es en verdad el peor de los males, porque prolonga los 
suplicios de los hombres. 


72. El poder calórico moral es desconocido.— El hecho de 
haber o no tenido ciertas impresiones o presenciado 
ciertos espectáculos, por ejemplo, el de un padre injus- 
tamente condenado a muerte o martirizado, de una mu- 
jer infiel, de algún cruel ataque de un enemigo, decide 
que nuestras pasiones lleguen a la temperatura de in- 
candescencia y dirijan toda la vida o no. Nadie sabe has- 
ta dónde pueden llevarle las circunstancias, la piedad, la 
indignación; nadie conoce el grado de su poder calórico. 
De miserables pequeñas circunstancias nace lo misera- 
ble; no es ordinariamente de la cualidad de los sucesos, 
sino de la cantidad, de lo que depende la bajeza o la 
elevación del hombre para el bien o para el mal. 


73. El mártir a su pesar.— Había en cierto partido un 
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hombre que era demasiado torpe y demasiado cobarde 
para atreverse a contradecir alguna vez siquiera a sus 
camaradas; se le empleaba en todo, todo se obtenía de 
él, porque temblaba ante la mala opinión de sus correli- 
gionarios más que ante la misma muerte: era un pobre 
alma débil. El cobarde se decía interiormente siempre y 
con gusto: «Sí» con los labios, y esto aun en el cadalso, 
cuando murió en defensa de las ideas de su partido, 
porque cerca de él veía uno de sus antiguos, compañe- 
ros que le tiranizaba con la palabra y con la vista, al pun 
to de que sólo por esto sufrió la muerte, y sin embargo, 
después ha sido celebrado como un mártir y como un 
gran carácter. 


74. Escala de medida para todos los días.— Muy rara vez 
se engañará el hombre si atribuye las acciones sublimes 
a la vanidad, las medianías a la costumbre y las peque- 
ñas al temor. 


75. Mala compresión de la virtud.— Aquel que ha apren- 
dido a conocer la falta de virtud estando identificado 
con el placer, así como aquel a quien sigue una juventud 
ávida de goces, se imagina que la virtud debe estar uni- 
da a la falta de placer. Quien, por el contrario, ha sufrido 
mucho por sus pasiones y sus vicios, aspira a tener en la 
virtud el descanso de la dicha del alma. Por esto po- 
dríamos decir que dos virtuosos no se entienden absolu- 
tamente. 


76. El asceta.— El asceta hace de la virtud una necesidad. 


77. El honor transportado de la persona a la causa.— 
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Acostumbramos honrar los actos de amor y de sacrificio 
en provecho del prójimo dondequiera que se presenten. 
Con ello acrecentamos la estimación de las cosas por 
amarlas de tal manera o por sacrificarnos por ellas, por 
más que no tengan quizá gran valor. Un ejército valero- 
so atrae las convicciones de todos en favor de la causa 
por la cual combate. 


78. La ambición sucedánea del sentido moral.— El senti- 
do moral suele no faltar en naturalezas que no tienen 
ambición. Los ambiciosos, a su vez, pueden pasarse sin 
él. Con ello acrecentamos la estimación de las cosas por 
casi con el mismo resultado. Por esto los hijos de fami- 
lias modestas que repugnan la ambición, si llegan a per- 
der el sentido moral se hacen rápidamente bandoleros 
refinados. 


79. La vanidad enriquece.— ¡Qué pobre sería el espíritu 
humano sin la vanidad! Pero con ella se asemeja a un 
almacén bien lleno y siempre llenándose de nuevo, que 
atrae a parroquianos de toda clase: pueden encontrar 
allí casi todo, siempre que tengan consigo el género de 
moneda que circula (la admiración). 


80. Anciano y muerto.— Abstracción hecha de las exigen- 
cias que impone la religión, se encuentra uno autorizado 
para preguntarse: ¿por qué habría más gloria para un 
hombre envejecido, cuyas fuerzas decaen rápidamente, 
en esperar su lenta disolución y agotamiento, que en 
fijarse él mismo su término con plena conciencia? El sui- 
cidio es, en este caso, una acción próxima y natural, que 
siendo una victoria de la razón, debería, en justicia y 
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equidad, excitar el respeto: y el hecho es que lo excitaba 
en los tiempos en que los jefes de la filosofía griega y los 
patriotas romanos más valerosos tenían costumbre de 
morir suicidas. Por el contrario, la sed de prolongarse la 
vida, día por día, por medio de la consulta inquieta a los 
médicos y del régimen más pesado sin la fuerza de fijar- 
se el término de la propia vida, es mucho menos respe- 
table. Las religiones son ricas en expedientes contra la 
necesidad del suicidio: es un medio de insinuarse por el 
halago en los hombres que están enamorados de la vi- 
da. 


81. Errores del pasivo y del activo.— Cuando el rico, se 
apodere de un bien que pertenece a un pobre (por 
ejemplo, un príncipe que le arrebata su mujer), se pro- 
duce un error en el pobre: piensa que el otro debe ser 
muy abominable por haberle quitado lo poco que po- 
see. Pero el otro está muy lejos de tener un sentimiento 
tan profundo de un sólo bien: no puede, pues, penetrar 
en el alma del pobre, y no le agravia tanto como éste 
cree. Ambos tienen idea falsa respecto del otro. La in- 
justicia del poderoso que subleva más que nada en la 
historia, no es tampoco tan grande como parece. Sólo el 
sentimiento hereditario de ser un ser superior con dere- 
chos superiores, da bastante calma y deja la conciencia 
en reposo; nosotros mismos, siendo como somos, cuan- 
do la diferencia entre nosotros y los demás es muy 
grande, no abrigamos ya ningún sentimiento de injusti- 
cia, y matamos, por ejemplo, una mosca sin el menor 
remordimiento. No da, pues, señal de maldad Jerjes (a 
quien todos los griegos representan como eminente- 
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mente noble), cuando arrebató un hijo a su padre y le 
hace despedazar por haber manifestado desconfianza 
inquietante y de mal aguero para el éxito de su expedi- 
ción. El individuo es, en semejante caso, descastado, 
como un insecto desagradable; está colocado demasia- 
do bajo para que pueda excitar remordimiento de larga 
duración en el señor del mundo. No; en aquel a quien 
maltrata; su concepto del dolor no es igual al sufrimien- 
to del otro. Pasa lo mismo con los jueces injustos, con el 
periodista, que por pequeñas faltas de honradez extra- 
vía la opinión pública. La causa y el efecto corresponden 
en todo caso a grupos muy diferentes de sentimientos y 
de pensamientos; sin embargo, supone uno involunta- 
riamente que el autor y la víctima piensan y sienten del 
mismo modo, y conforme a esa suposición, se mide la 
falta del uno por el dolor del otro. 


82. La piel del alma.— Así como los huesos, los músculos, 
las entrañas y los vasos sanguíneos están cubiertos con 
una piel que hace soportable el aspecto del hombre, del 
mismo modo las emociones y las pasiones del alma es- 
tán envueltas en la vanidad, piel del alma. 


83. Sueño de la virtud.— Cuando la virtud duerma, se le- 
vantará más lozana. 


84. Sutileza de la vergúenza.— Los hombres sienten ver- 
gúenza, no por tener algún bajo pensamiento, sino por- 
que figuran que se les atribuye ese mismo bajo pensa- 
miento. 


85. La maldad es rara.— La mayor parte de los hombres 
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están harto ocupados en sí mismos para ser malvados. 


86. Las pesas de la balanza.— Se alaba o se censura, se- 
gún que lo uno o lo otro nos da mejor ocasión para ha- 
cer lucir nuestra fuerza de raciocinio. 


87. Corrección a Lucas, 18, 140.— El que se humilla, quie- 
re hacerse ensalzar. 


88. Prohibición del suicidio.— Hay derecho que nos per- 
mite tomar la vida de un hombre; no hay ninguno que 
nos permita tomar su muerte; es pura crueldad. 


89. Vanidad.— Nos inquietamos de la buena opinión de 
los hombres, primero porque nos es útil, después por- 
que queremos hacernos con amigos (los hijos de sus pa- 
dres, los estudiantes de sus maestros y las personas be- 
névolas en general del resto de los hombres). Solamen- 
te cuando la buena opinión de los hombres es estimada 
por alguno prescindiendo de su ventaja o de su deseo 
de complacer, es cuando hablamos de vanidad. En este 
caso el hombre quiere complacerse en sí mismo, pero a 
expensas de los demás, o bien llevándoles a formarse 
una falsa opinión de él, o bien aspira a un grado tal de 
«buena opinión», que llegará a hacerse pesado a los 
demás, excitando su envidia. El individuo quiere, de or- 
dinario, por medio de la opinión de otro, acreditar y for- 
tificar a sus propios ojos la opinión que tiene de sí mis- 
mo; pero el poderoso ejercicio de la autoridad —usanza 
tan antigua como el hombre- lleva a muchas personas 
hasta a apoyar en la autoridad su propia fe en sí mismo, 
y por lo tanto, a no recibirla sino de otro: se fían en el 
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juicio de los demás más que en el propio. El interés que 
uno toma en los vanidosos un nivel tal, que conducen a 
los demás a una estimación de sí mismo falsa, demasia- 
do elevada, y que en seguida se someten, sin embargo, 
a la autoridad de los otro: así introducen el error, y al 
mismo tiempo no desean tanto complacer a otros como 
complacerse a sí mismos, y que van bastante lejos para 
descuidar su provecho, pues creen frecuentemente de 
importancia preparar a sus semejantes a disposiciones 
desfavorables, hostiles, envidiosas, y por lo tanto, des- 
ventajosas para ellos, nada más que por obtener la sa- 
tisfacción de su yo, el contento de sí mismos. 


90. Límites de la filantropía.- Todo hombre que se ha 
convencido de que otro es un imbécil, un pobre diablo, 
se enoja cuando éste demuestra que no lo es. 


91. Moralidad lacrimosa.— ¡Cuánto placer produce la 
moralidad! ¡Piénsese solamente en el mar de agrada- 
bles lágrimas que han corrido ya por la recitación de 
rasgos móviles, magnánimos! Este atractivo de la vida 
desaparecería si la creencia en la irresponsabilidad ab- 
soluta llegara a dominar. 


92. Origen de la justicia.— La justicia, la equidad, tiene 
origen en los hombres más o menos igualmente podero- 
sos, como Tucídides lo ha expresado muy bien en el 
honroso diálogo entre los diputados atenienses y los 
médicos*. Es a saber que allí donde no hay poder cla- 
ramente reconocido como predominante y donde una 
lucha no conduciría sino a daños recíprocos sin resulta- 
dos, nace la idea de un acuerdo y de discutir las preten- 


=86- 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


siones de una y otra partes: el carácter del trueque es el 
carácter inicial de la justicia. Se da a cada cual lo que 
quiere tener, de modo que en adelante sea suyo, y en 
cambio, se recibe el objeto propio de deseo. La justicia 
es, pues, una compensación y un trueque en la hipótesis 
de una potencia aproximadamente igual; y así es tam- 
bién cómo originariamente la venganza pertenece al 
reinado de la justicia y es un cambio. Lo mismo sucede 
con el reconocimiento. La justicia se vuelve, natural- 
mente, al punto de vista de una observación juiciosa, y 
por lo tanto, al egoísmo, por medio de esta reflexión: 
«¿Con qué objeto causarme daño inútil, sin realizar qui- 
zá mi propósito?» He aquí el origen de la justicia. Por- 
que los hombres, siguiendo su costumbre intelectual, 
han olvidado el fin original de los actos justos, equitati- 
vos, y sobre todo, porque durante siglos los niños han 
sido educados para admirar e imitar tales actos, poco a 
poco ha nacido la apariencia de que un acto justo sería 
un acto no egoísta. Es, pues, en esta apariencia donde 
descansa la alta estimación que se tiene por aquélla, la 
cual, además, como toda estimación, está continuamen- 
te empeñada en elevarse todavía, pues una cosa alta- 
mente estimada, trata de alcanzarse por medio de sacri- 
ficios, imitada, multiplicada y engrandecida por el hecho 
de que el valor del trabajo y del celo que cada cual dedi- 
ca a ella, viene a añadirse el precio de la cosa misma 
¡Qué poco moral sería el aspecto del mundo sin la facul- 
tad del olvido! Un poeta podría decir que Dios ha insta- 
lado el olvido como un ujier en el umbral del templo de 
la dignidad humana. 
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93. El derecho del más débil.— Cuando alguien se some- 
te, como por ejemplo, una ciudad asaltada, se somete 
bajo la condición a otra más poderosa; la condición es 
que uno puede anonadarse o incendiar la ciudad, y así 
causar fuerte pérdida al poderoso. Por ello se produce, 
en este caso, una especie de igualdad, que puede servir 
de fundamento a derechos. El enemigo encuentra su 
provecho en la conservación. En este sentido existen 
también derechos entre esclavos y amos, es decir, en la 
exacta medida en que la posesión del esclavo es útil e 
importante para el amo. El derecho se extiende origina- 
riamente hasta el límite en que uno parece al otro pre- 
cioso, esencial, imperdible, invencible, etc. En este sen- 
tido, los más débiles tienen también derechos, aunque 
menores. Proviene de allí el famoso unusquisque tan- 
tum juris habet, quantum potentia valet (o más exacta- 
mente: quantum potentia valere creditur). 


94. Las tres fases de la moralidad hasta nuestros días.— 
La primera señal de que el animal ha evolucionado hasta 
hacerse hombre, se presenta cuando sus actos no se re- 
lacionan ya al bienestar momentáneo, sino a las cosas 
duraderas, cuando, por consiguiente, el hombre busca 
la utilidad, la apropiación de un fin: tal es la primera 
aparición del libre gobierno de la razón. Se alcanza un 
grado superior, cuando se actúa conforme al principio 
del honor; gracias a él se disciplina, se somete a senti- 
mientos comunes, y esto hace sobrepasar la fase en que 
la utilidad entendida personalmente era el solo guía; 
honra y quiere ser honrado, es decir, concibe lo útil co- 
mo dependiente de su opinión sobre otro, sobre la opi- 
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nión de otro sobre él. En fin, trabaja en el grado más 
elevado de la moralidad hasta nuestros días y conforme 
a su propia medida de las cosas y de los hombres, y de- 
cide por sí mismo y los demás lo que es honorable, lo 
que es útil; se hace legislador de las opiniones conforme 
al concepto siempre más desarrollado de lo útil y de lo 
honorable; la ciencia le hace capaz de preferir lo más 
útil, es decir, la utilidad general mantenida en la utilidad 
personal, el reconocimiento respetuoso de un valor ge- 
neral durable sostenido en el de un momento; vive y 
trabaja como una personalidad colectiva. 


95. Moral del individuo llegado a la madurez.— Hasta 
ahora hemos mirado como carácter propio de la moral 
la impersonalidad, y se ha demostrado que, en el princi- 
pio, la consideración de la utilidad general era la causa 
por la que se alababan y distinguían todos los actos im- 
personales. ¿No habría lugar para una transformación 
importante de estas ideas, ahora que uno se apercibe 
más y más de que es precisamente en las consideracio- 
nes más personales posibles donde la utilidad general es 
también la más grande, por lo mismo que justamente la 
conducta personal más estricta responde al concepto 
actual de la moralidad (entendida como utilidad gene- 
ral)? Hacer de uno mismo una persona completa, y en 
todo lo que se hace proponerse uno mismo su mayor 
bien, vale mucho más que esas miserables emociones y 
acciones en provecho de otro. Padecemos todavía de 
demasiado poco respeto a la personalidad en nosotros; 
se ha separado muy violentamente nuestro pensamien- 
to de la personalidad, para ofrecerla al Estado, a la cien- 
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cia, a aquel que tiene necesidad de ayuda, como si la 
personalidad fuera un elemento malo que debiera ser 
sacrificado. También hoy queremos trabajar por nues- 
tros semejantes, pero solamente en la medida en que 
hallamos en aquel trabajo nuestro mayor provecho, ni 
más ni menos. Se trata solamente de saber que se en- 
tiende por propio provecho: todo individuo no maduro, 
grosero, lo entenderá siempre de modo grosero. 


96. La moral y el moral.— Ser moral, tener buenas cos- 
tumbres, tener virtud, todo esto significa practicar la 
obediencia hacia una ley y una tradición fundadas desde 
hace largo tiempo. Que uno se someta a ellas con difi- 
cultad o con agrado es indiferente: basta someterse. 
Aquel que se llama «bueno» es, en resumen, el que por 
naturaleza, por efecto de larga herencia, y por lo tanto, 
con facilidad y gusto, procede conforme a la moral, 
cualquiera que ella sea; por ejemplo, vengarse, si ven- 
garse es, como entre los griegos antiguos, una buena 
costumbre. Se le llama bueno, porque es bueno para 
«algo», así como la benevolencia, la piedad, la deferen- 
cia, la moderación, etcétera, concluyen en el cambio de 
costumbres por ser siempre sentidas como «buenas pa- 
ra algo», como útiles; así más tarde sólo se llama 
«bueno» al benévolo, al caritativo. En el origen eran 
otras especies más importantes de utilidad las que ocu- 
paban lugar preferente. Ser malvado es ser no moral 
(inmoral), practicar la inmoralidad, resistir a la tradición 
por racional o absurda que sea; el daño hecho a la co- 
munidad (y al prójimo que en ella está comprendido) ha 
sido, por otra parte, en todas las leyes morales de diver- 
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sas épocas, considerado principalmente como la inmo- 
ralidad en sentido propio, al punto que hoy la palabra 
malvado nos hace desde luego pensar en el daño volun- 
tario hecho al prójimo y a la comunidad. No es entre 
«egoísta» y «altruista» la diferencia fundamental que ha 
llevado a los hombres a distinguir lo moral de lo inmo- 
ral, lo bueno de lo malo, sino que más bien entre el 
apego a una tradición, a una ley, y la tendencia a inde- 
pendizarse de ella. Cómo haya la tradición nacido es, 
desde este punto de vista, indiferente; en todo caso, sin 
relación al bien o al mal, o cualquier imperativo inma- 
nente o categórico, sino atendiendo principalmente a la 
conservación de una comunidad, de una raza, de una 
asociación, de un pueblo; todo hábito supersticioso, que 
debe su nacimiento a una accidente interpretado erró- 
neamente, produce una tradición que es moral seguir; 
independizarse de ella es peligroso, más nocivo aún a la 
sociedad que al individuo (porque la divinidad castiga el 
sacrilegio y toda violación de sus privilegios en la comu- 
nidad, y por ende en el individuo). Por consiguiente, to- 
da tradición se hace más respetable a medida que su 
origen se aleja, que está más olvidado; el tributo de res- 
peto que se le debe va acumulándose de generación en 
generación, la tradición acaba por hacerse sagrada e 
inspirar veneración, y así la moral de la piedad es una 
moral mucho más antigua que la que demanda acciones 
altruistas. 


97. El placer en lo moral.— Una especia importante de 
placer, y por consiguiente, fuente de moralidad, provie- 
ne de la costumbre. Se hace lo habitual más fácilmente, 
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mejor, y por lo tanto, con mayor agrado; se siente en 
ello placer, y se sabe que lo habitual ha sido probado, 
que tiene, pues, utilidad. Toda costumbre con al cual se 
puede vivir, ha demostrado ser saludable, provechosa, 
en oposición a todas las tentativas nuevas no probadas 
todavía. La costumbre es, por consiguiente, la unión de 
lo agradable y de lo útil y que no exige reflexión. Tan 
pronto como el hombre puede ejercer cualquier domi- 
nio, lo ejercita para conservar y propagar sus costum- 
bres, pues a sus ojos son la sabiduría garantizada. Del 
mismo modo una comunidad de individuos obliga a ca- 
da elemento aislado a un mismo hábito. En ello se cono- 
ce esta falta de razonamiento, porque uno encuentra 
bien una costumbre o a lo menos porque con ella con- 
serva su existencia, esa costumbre es necesaria, pues 
pasa por la posibilidad única en que uno puede encon- 
trarse bien: el bienestar de la vida parece no provenir 
sino de ella. Este concepto de lo habitual como condi- 
ción de existencia, es llevado hasta los más pequeños 
detalles de la costumbre: como la inteligencia de la cau- 
salidad verdadera es muy reducida en los pueblos y civi- 
lizaciones de nivel poco elevado, se aspira con temor 
supersticioso a que todo vaya al mismo paso que uno, 
aun en aquello en que la costumbre es penosa, dura, 
pesada; se la conserva en vista de su utilidad superior 
aparente. No se sabe que el mismo grado de bienestar 
puede existir con otras costumbres, y que hasta pueden 
alcanzarse grados más elevados. Pero de lo uno se da 
cuenta perfectamente es de que siempre las costum- 
bres, por duras que sean, se hacen con el tiempo más 
agradables y más suaves, y que el régimen más severo 
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puede trocarse en hábito, y por lo tanto en placer. 


98. Placer e instinto social.— Por sus relaciones con otros 
hombres, el hombre adquiere una nueva especie de pla- 
cer que se añade a los sentimientos de placer que saca 
de sí mismo; por ello extiende considerablemente el 
dominio del placer en general. Quizá muchos elementos 
que entran aquí viénenle por herencia de los animales, 
los cuales sienten evidentemente placer cuando juegan 
juntos, por ejemplo, la madre con sus pequeñuelos. Por 
otra parte, que se reflexione en las relaciones sexuales, 
que hacen que casi toda mujer parezca interesante a 
todo hombre en atención al placer, y recíprocamente. El 
sentimiento de placer fundado en las relaciones huma- 
nas hace, en general, al hombre mejor; el gozo común, 
el placer que se disfruta colectivamente parecen acre- 
centarse, dan al individuo seguridad, le ponen de mejor 
humor, disuelven la desconfianza, la envidia; se siente 
mejor y ve que igualmente los demás se sienten mejor. 
Las manifestaciones similares de placer despiertan la 
imagen de la simpatía, el sentimiento de sus semejan- 
tes: es porque tienen también comunes, las mismas 
tempestades, los mismos peligros, los mismos enemi- 
gos. En ello, sin duda, se funda la asociación más anti- 
gua; tiene el sentido de una protección común. De esta 
manera el instinto social nace del placer. 


99. Lo que hay de inocencia en las acciones llamadas 
perversas.— Todas las acciones perversas son motivadas 
por el instinto de conservación, o más exactamente to- 
davía, por la aspiración al placer y la huida del disgusto 
en el individuo; por lo tanto, siendo así motivadas no 
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pueden ser perversas. Causar disgusto esencialmente no 
existe sino en el cerebro de los filósofos, como tampoco 
existe «causar placer esencialmente» (la piedad en el 
sentido de Schopenhauer). En la condición social ante- 
rior al Estado, matamos un ser, mono u hombre, que 
quiere coger antes que nosotros un fruto del árbol, jus- 
tamente cuando tenemos hambre y corremos hacia el 
árbol: lo mismo que haríamos hoy con el animal viajan- 
do en comarcas salvajes. Las malas acciones que nos in- 
dignan hoy descansan en el error de que el hombre que 
las comete, en relación a nosotros tendría libre volun- 
tad, y que, por consiguiente, habría dependido de su 
buen deseo el no inferirnos ese agravio. Esta creencia en 
el buen deseo despierta el odio, la venganza, la malicia, 
la perversión entera de la imaginación, siendo así que 
nos enojamos mucho menos contra un animal por 
creerlo irresponsable. Hacer el mal, no por instinto de 
conservación, sino por represalia, es la consecuencia de 
un raciocinio erróneo, y por lo mismo igualmente 
inocente. El individuo puede, en las condiciones sociales 
anteriores al Estado, tratar otros seres con dureza y 
crueldad para aterrorizarlos; quiere asegurar su existen- 
cia dando pruebas aterradoras de su poder. Así procede 
el violento, el poderoso, el fundador de un Estado primi- 
tivo que somete a su dominio a los más débiles. Tiene 
para ello derecho, como el Estado de hoy se lo toma, o 
por mejor decir, no hay derecho que pueda impedírselo. 
La primera condición para que se establezca la morali- 
dad es que un individuo más fuerte o una colectividad, 
por ejemplo, la sociedad, el Estado, someta a los indivi- 
duos, y por consiguiente los saque del aislamiento y los 
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reúna del constreñimiento; es ella misma por cierto 
tiempo todavía un constreñimiento al cual uno se adhie- 
re para evitar el disgusto. Más tarde llega a hacerse una 
costumbre, más tarde aún una libre obediencia, por fin 
casi un instinto; entonces es, como todo lo que existe 
desde tiempo atrás, habitual y natural, encadenado al 
placer, y toma el nombre de virtud. 


100. Pudor.— El pudor existe en dondequiera que haya 
un «misterio»; es éste un concepto religioso que tenía 
en los más antiguos tiempos de la civilización humana 
una gran extensión. En todas partes había dominios li- 
mitados, a los cuales el derecho divino prohibía el acce- 
so, salvo bajo ciertas condiciones: fue primero la prohi- 
bición enteramente local, en el sentido de que ciertos 
lugares no podían ser hollados por el pie de los profa- 
nos, que al acercarse a ellos sentían inquietud y espan- 
to. Este sentimiento fue por diversos modos transporta- 
do a otros casos, por ejemplo, a las relaciones sexuales 
que, siendo un privilegio y un adyton de la edad más 
madura, debían ser sustraídas de las miradas de la ju- 
ventud para su bien; la custodia de estas relaciones y su 
santificación, eran asunto que competía a numerosas 
divinidades, que eran reputadas como centinelas colo- 
cados en el tálamo nupcial. «En el idioma turco, el sitio 
donde está colocado este harén «santuario», y por con- 
siguiente, está designado con nombre usual para los 
pórticos de las mezquitas.» Así es como la realeza, cen- 
tro del cual brotan el poder y el esplendor, es para el 
súbdito un misterio lleno de secreto y de pudor, a con- 
secuencia del cual muchos vestigios se dejan sentir hoy 
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todavía en los pueblos que no se cuentan, por otra par- 
te, entre los pudorosos. Del mismo modo, el mundo en- 
tero de los estados interiores, lo que se llama «el alma», 
es todavía actualmente un misterio para todos los no 
filósofos, como producto de lo que, durante un tiempo 
indefinido, fue creído digno de un origen divino de rela- 
ciones con la divinidad; es, por consiguiente, un adyton 
y despierta el pudor. 


101. No juzguéis.— Debe uno evitar, al estudiar las épo- 
cas antiguas, el empeñarse en una censura injusta. La 
injusticia en la esclavitud, la crueldad en la sujeción de 
las personas y de los pueblos no deben medirse con 
nuestra medida, puesto que en aquel tiempo el instinto 
de la justicia tampoco se había desarrollado. ¿Quién se 
atreverá a reprochar al genovés Calvino haber hecho 
quemar al médico Servet? Fue esto una acción lógica 
que se desprendía de sus convicciones, y aun la Inquisi- 
ción tiene su justificación. ¿Qué es, en realidad, el supli- 
cio de un hombre en comparación con los eternos supli- 
cios del infierno para casi todos? Y sin embargo, esta 
concepción reinaba entonces sobre el mundo entero, 
sin que el honor más grande hiciese de ella un mal 
esencial ante la idea de Dios. Entre nosotros también, 
los sectarios políticos son tratados de manera dura y 
cruel, pero estando acostumbrados a creer en la necesi- 
dad del Estado, no se sienten en este caso las cruelda- 
des tanto como en aquellos cuyas concepciones nos re- 
pugnan. La crueldad para con los animales que se mues- 
tra entre los niños y entre los italianos se produce por 
falta de inteligencia: el animal ha sido, particularmente 
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por interés de la teoría clerical, puesto atrás, muy atrás 
del hombre. Lo que todavía atenúa muchos horrores e 
inhumanidades increíbles en la historia, es la considera- 
ción de que el que ordena y el que ejecuta son persona- 
lidades diferentes: el primero no presencia el hecho, y 
por consiguiente, no presencia ninguna dura impresión 
sobre su imaginación; el segundo obedece a un supe- 
rior, y por lo tanto, se cree irresponsable. La mayor par- 
te de los príncipes y de los jefes militares, producen fá- 
cilmente, por falta de la imaginación, el efecto de hom- 
bres duros y crueles sin serlo. 


El egoísmo no es perverso, porque la idea del «prójimo» 
—la palabra es de origen cristiano y no corresponde a la 
realidad- es en nosotros muy débil, y nosotros nos sen- 
timos libres e irresponsables hacia él casi como hacia la 
planta y la piedra. El sufrimiento de otro es cosa que 
debe aprenderse, y jamás puede ser aprendida plena- 
mente. 


102. El hombre obra siempre bien.— Nosotros no nos 
quejamos de la Naturaleza como de un ser inmoral, 
cuando deja caer sobre nosotros una tempestad y nos 
empapa hasta los huesos. ¿Por qué llamamos inmoral al 
hombre que perjudica? Porque en éste admitimos una 
voluntad libre que se ejerce voluntariamente, y en 
aquélla una necesidad. Pero esta distinción es un error. 
Además, hay circunstancias en que no llamamos inmoral 
ni aun al hombre que daña intencionalmente; no se tie- 
ne escrúpulo, por ejemplo, en matar intencionalmente a 
una mosca, tan sólo porque nos fastidia su zumbido; se 
castiga intencionalmente al criminal y se le hace sufrir 
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para garantirnos a nosotros mismos, y con nosotros a la 
sociedad. En el primer caso, es el individuo quien, para 
conservarse o para no sufrir disgustos, hace sufrir inten- 
cionalmente; en el segundo, es el Estado. Toda moral 
admite el mal realizado intencionalmente en el caso de 
legítima defensa, es decir, cuando se trata del instinto 
de conservación. Pero estos dos puntos de vista bastan 
para explicar todas las malas acciones cometidas por los 
hombres contra los hombres. Se procura o evitar el dis- 
gusto o procurarse el placer; y tanto en el uno como en 
el otro sentido, se trata sólo del instinto de conserva- 
ción. Sócrates y Platón tienen razón: el hombre procede 
bien. Proceda como quiera, es decir, en favor de lo que 
le parece bueno (útil) según su grado de inteligencia, 
según su razonamiento. 


103. La inocencia de la maldad.— La maldad no tiene por 
fin esencialmente el sufrimiento del otro, sino su propio 
gozo, bajo la forma, por ejemplo, de un sentimiento de 
venganza o de una fuerte excitación nerviosa. Nada 
prueba como la incomodidad cuánto placer existe en 
ejercer poder sobre otro y llegar por ello al sentimiento 
agradable de la superioridad. Veamos ahora: la inmora- 
lidad, ¿consiste en quitar a otro su gusto o su disgusto ? 
El goce de dañar, ¿es diabólico, como dice Schopen- 
hauer? El hecho es que sacamos placer de la Naturaleza 
rompiendo ramas, estrellando piedras, combatiendo los 
animales salvajes, y todo para convencernos de nuestra 
fuerza. El hecho de saber que otro sufre por nosotros, 
¿haría ahora inmoral la misma cosa, en relación a la cual 
nos sentimos de otro modo irresponsable? Pero si eso 
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no se supiera, tampoco se encontraría en ello el placer 
de la superioridad; éste no puede manifestarse sino en 
el sufrimiento de otro, por ejemplo, en la incomodidad. 
Todo placer en sí mismo no es ni bueno ni malo; ¿de 
dónde vendría entonces la distinción de que para com- 
placerse a sí mismo no tiene uno derecho de disgustaral 
otro? Únicamente del punto de vista de la utilidad, es 
decir, de la consideración de las consecuencias, de un 
disgusto eventual, en el cual el hombre perjudicado, o el 
Estado que lo representa, haría esperar un castigo y una 
venganza: sólo esto puede haber suministrado motivo 
originariamente para prohibir tales actos. La piedad tie- 
ne en tan pequeña escala por fin el placer de otro, como 
la maldad su dolor, puesto que aquélla oculta dos ele- 
mentos (quizá más) de placer personal, y no equivale 
este punto de vista sino al contentamiento de sí mismo: 
al principio, existe en ella el placer de la emoción, tal 
como se representa la piedad en la tragedia; después al 
pasar al acto, el placer de contentarse ejerciendo su po- 
der. Por poco que una persona que sufre nos esté muy 
próxima, nos quitamos de encima un sufrimiento reali- 
zando actos de piedad. Excepto algunos filósofos, los 
hombres han colocado siempre la piedad en un rango 
bastante bajo en la serie de los sentimientos morales, y 
con derecho. 


104. Legítima defensa.— Si se acepta de una manera ge- 
neral la legítima defensa como moral, es necesario ad- 
mitir también casi todas las manifestaciones del egoís- 
mo llamado inmoral. Procede uno mal, roba, mata, o 
para conservarse, o para garantirse, o para prevenir al- 
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gún infortunio personal; miento uno cuando la astucia y 
el disimulo son el verdadero medio de satisfacer al ins- 
tinto de conservación. Dañar premeditadamente cuan- 
do se trata de nuestra existencia o de nuestra seguridad 
(conservación de nuestro bienestar), es admitido como 
moral; aun el Estado daña, desde el mismo punto de vis- 
ta, cuando pronuncia una sentencia. No puede, natu- 
ralmente, consistir la inmoralidad en dañar por ignoran- 
cia; en esto reina la casualidad. ¿Existe entonces una ac- 
ción premeditada de dañar, aunque no se trate de nues- 
tra existencia, de nuestro porvenir? ¿Existe entonces 
alguna especie de acción de dañar con premeditación, 
intencionalmente, por pura perversidad, como sucede, 
por ejemplo, en la crueldad? SI uno no sabe el mal que 
produce en su acto, no es una maldad la que ejecuta; así 
el niño, en lo que al animal se refiere, ni es perverso ni 
es malvado; lo maltrata y lo destruye como a un jugue- 
te. ¿Pero se sabe alguna vez plenamente el mal que un 
acto causa a otra persona? El límite dentro del cual se 
extiende la acción de nuestro sistema nervioso es aquel 
en que nos guarecemos del dolor; si se extendiera más, 
si alcanzara a más lejos, hasta a nuestros semejantes, no 
haríamos mal a nadie (salvo en el caso en que nos ha- 
cemos a nosotros mismos, por ejemplo, cuando nos 
preocupamos por nuestras comodidades, cuando nos 
fatigamos y esforzamos por nuestra salud). Concluimos, 
por analogía, que si alguna cosa puede hacer mal a al- 
guien, por el recuerdo y la fuerza de la imaginación po- 
demos también sufrir ese mismo mal en nosotros mis- 
mos. ¡Pero cuánta diferencia queda siempre entre el do- 
lor de muelas y el mal (compasión) que produce la vista 
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de la enfermedad de muelas! Así, pues, cuando uno da- 
ña como se dice, por maldad, el grado del dolor causado 
nos es, en todos los casos, desconocido; y cuando se 
ejecuta un acto a la medida del placer que hay en él 
(sentimiento del propio poder, de la propia excitación 
fuerte), el acto se ejecuta para conservar el bienestar 
del individuo, y debe mirarse, por lo tanto, desde el 
mismo punto de vista de la legítima defensa, de la men- 
tira legítima. Sin placer no hay vida; el combate por el 
placer es el combate por la vida. Saber si el individuo li- 
bra este combate de manera que los hombres le llamen 
bueno o de manera que le llamen malo, es cuestión que 
deciden el nivel o la naturaleza de su inteligencia. 


105. La justicia retributiva.— Quien se ha penetrado ple- 
namente de la teoría de la irresponsabilidad completa 
no puede ya colocar dentro de la categoría de la justicia 
lo que se llama justicia de las penas y de las recompen- 
sas, suponiendo que la justicia consista en dar a cada 
cual lo que le pertenece. Puesto que el que es castigado 
no merece el castigo, que es solamente empleado como 
un medio de evitar la repetición en adelante de ciertos 
actos por medio del terror, se sigue que aquello que se 
recompensa no merece recompensa; lo que se hace, se 
hace porque no se puede hacer de otra manera. Así, 
pues, la recompensa no tiene otro sentido que el de 
alentar al que la recibe y a los demás para proporcionar 
un motivo de acciones futuras: el elogio se tributa al que 
corre en la carrera, no al que está en el término de ella. 
Ni castigo ni recompensa: son cosas que llegan al indivi- 
duo como perteneciéndole; le han sido dadas por razo- 
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nes de utilidad, sin que haya tenido por qué pretender- 
las con justicia. Es necesario decir también: «El sabio no 
recompensa porque se ha obrado bien», así como se ha 
dicho: «El sabio no castiga porque se ha obrado mal, 
sino para que en adelante no se obre mal.» Si desapare- 
cieran el castigo y la recompensa, desaparecerían tam- 
bién los motivos más poderosos, que alejan de ciertos 
actos y que conducen a otros; la utilidad de los hombres 
exige su mantenimiento, y estando expresado que cas- 
tiga y recompensa, que censura y elogia, agitan la vani- 
dad más sensible, esa misma utilidad exige el manteni- 
miento de la vanidad. 


106. El borde de la cascada.— Contemplando una caída 
de agua, creemos ver en las innumerables ondulaciones 
serpenteos, rompimientos de las ondas, la libertad de la 
voluntad y el capricho; poro todo es necesario, cada 
movimiento puede calcularse matemáticamente. Lo 
mismo exactamente pasa con las acciones humanas: si 
uno fuera omnisciente, debería poder calcular de ante- 
mano cada acción, y hasta cada progreso del conoci- 
miento, cada error, cada maldad. El hombre al obrar por 
sí mismo se halla, es verdad, en la ilusión de libre albe- 
drío; si por un instante la rueda del mundo se detuviera 
y hubiese en ella una inteligencia calculadora omnis- 
ciente para aprovechar esa pausa, podría continuar cal- 
culando el porvenir de cada ser hasta en los tiempos fu- 
turos más remotos, y marcar cada trazo del camino por 
el que la rueda tendría que pasar en adelante. La ilusión 
sobre sí mismo del hombre que actúa, la convicción de 
su libre albedrío, pertenecen igualmente a aquel meca- 
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nismo que es objeto de cálculo. 


107. Irresponsabilidad e inocencia.— La completa irres- 
ponsabilidad del hombre en relación a sus actos es la 
gota más amarga que el investigador debe deglutir 
cuando ha estado acostumbrado a ver en la responsabi- 
lidad y el deber los títulos de nobleza de la humanidad. 
Todas sus apreciaciones, todos sus designios, todas sus 
inclinaciones aparecen, por tal causa, sin valor y falsos; 
su sentimiento más profundo, el que hacía al mártir, al 
héroe, ha adquirido el valor de un error; no tiene ya el 
derecho de alabar ni de censurar, pues a nada le condu- 
ce alabar o censurar la Naturaleza y la necesidad. Así, 
ama una buena obra, pero no la alaba porque no puede 
ella nada por sí misma; tal como se encuentra delante 
de una planta, del mismo modo debe encontrarse de- 
lante de las acciones de los hombres, delante de sus 
propias acciones. Puede admirar su fuerza, su belleza, su 
plenitud, pero no le es permitido encontrar mérito en 
ellas; el fenómeno químico y la lucha de los elementos, 
las torturas del enfermo que tiene sed de curación, tie- 
nen justamente tantos méritos como las luchas y angus- 
tias del alma en que se está importunando, o mejor, 
mortificado en diversos sentidos, hasta que al fin uno se 
decide por el más poderoso, como se dice (pero en 
realidad, hasta el más poderoso decide de nosotros). 
Pero todos estos motivos, por grandes que sean los 
nombres que les demos, han salido de las mismas raíces 
en que creemos que residen los venenos maléficos; en- 
tre las buenas y las malas acciones no hay diferencia de 
especie, sino, cuando más, de gradación. Las buenas ac- 
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ciones son malas acciones sublimadas; las malas accio- 
nes, son buenas acciones grosera y neciamente realiza- 
das. Un sólo deseo del individuo, el del goce de sí mismo 
(unido al temor de que sea frustrado), se satisface en 
todas las circunstancias, cualquiera que sea la manera 
como el hombre pueda, es decir, deba actuar; sea con 
actos de venganza, de vanidad, de placer, de interés, de 
maldad, de perfidia, sea con actos de sacrificio, de pie- 
dad, de investigación científica. Los grados del raciocinio 
deciden en qué dirección se dejará arrastrar cada uno 
por este deseo; existe continuamente presente en cada 
sociedad, en cada individuo, una jerarquía de bienes, 
conforme a la cual determina sus actos y juzga los de 
otro. Pero esta escala de medida se transforma conti- 
nuamente; muchos actos se llaman malos y no son sino 
torpes, porque el nivel de la inteligencia que se ha deci- 
dido por ellos era muy bajo. Mejor todavía, en cierto 
sentido, aun hoy todos los actos son torpes, porque el 
nivel más elevado de la inteligencia humana no puede 
alcanzarse actualmente; será, por cierto, sobrepasado, y 
entonces, mirando hacia atrás, toda nuestra conducta y 
todos nuestros juicios parecerán tan limitados e irrefle- 
xivos como la conducta y los juicios de las tribus salvajes 
atrasadas nos parecen hoy limitados e irreflexivos. Dar- 
se cuenta de todo esto puede causar profundo dolor; 
pero hay un consuelo: son dolores de un nuevo alum- 
bramiento. La mariposa quiere romper su capullo; lo 
desteje, rasga; entonces viene a embriagarla la luz des- 
conocida, el imperio de la libertad. En estos hombres 
capaces de tristeza —¡que serán pocos!- es donde hace 
el primer ensayo de saber si la humanidad, de moral 
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que es, puede transformarse en sabia. El sol de un Evan- 
gelio nuevo despide su primer rayo sobre las más altas 
cumbres de las alamas de estos hombres aislados: allí se 
acumulan las nubes más espesas que en cualquiera otra 
parte, y conjuntamente reinan la claridad más pura y el 
más sombrío crepúsculo. Todo es necesidad —así habla 
la ciencia nueva-, y aun esta ciencia es necesaria. Todo 
es inocencia, y la ciencia es la vía que lleva a penetrar 
esta inocencia. Si la voluptuosidad, el egoísmo, la vani- 
dad son necesarias para la producción de los fenómenos 
morales y su más lozano florecimiento, en el sentido de 
la verdad y de la justicia del conocimiento; si el error y el 
extravío de la imaginación ha sido el único medio por el 
cual la humanidad podía elevarse poco a poco a este 
grado de esclarecimiento y liberación de sí misma, 
¿quién se atrevería a estar triste por divisar el fin adón- 
de llevan estos caminos? Todo el dominio de la moral se 
modifica, cambia; todo en fluctuación, es verdad, pero 
también en movimiento progresivo y hacia un solo fin. El 
hábito hereditario de los errores de apreciación, de 
amor, de odio, tiene que continuar actuando en noso- 
tros; pero influido por la ciencia en desarrollo, se hará 
más y más débil: un nuevo hábito, el de comprender, el 
de no amar ni odiar, el de ver desde lo alto, se establece 
insensiblemente en nosotros y será dentro de miles de 
años bastante poderoso quizá para que la humanidad 
produzca al hombre sabio, inocente (consciente de su 
inocencia), con tanta regularidad como produce actual- 
mente al hombre no sabio, injusto, consciente de su fal- 
ta, es decir, el antecedente necesario, no el opuesto a 
aquél. 
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CAPITULO III 


La vida religiosa. 


108. Doble lucha contra el mal.— Cuando un mal nos 
aflige, podemos librarnos de él, o bien suprimiendo la 
causa, o bien modificando el efecto que produce nues- 
tra sensibilidad, hasta por un cambio del mal en un bien, 
cuya utilidad revelará más tarde. La religión y el arte (así 
como la filosofía metafísica), se esfuerza en provocar el 
cambio de sensación, sea por el cambio de nuestro jui- 
cio sobre los hechos de nuestra vida (por ejemplo, va- 
liéndose del principio de Dios castiga lo que ama), sea 
sacando el placer del dolor mismo, despertando la emo- 
ción general (que es lo que el arte trágico toma como 
punto de partida). Cuando mayor sea la inclinación de 
un individuo a interpretar y justificar, menor todavía se- 
rá el mal que atribuye a las causas del mal y menos las 
evitará: el alivio y la anestesia momentáneos —como se 
hace con el dolor de muelas- le bastan aún en los sufri- 
mientos más graves. Cuanto más terreno pierde el im- 
perio de las religiones y de todas las artes de narcotis- 
mo, con mayor empeño se proponen los hombres la su- 
presión completa de los males, lo que sienta deplora- 
blemente por cierto a los poetas trágicos, puesto que así 
encuentran menos amplio el dominio del destino des- 
piadado e inevitable; pero mucho peor sienta a los sa- 
cerdotes que han vivido hasta aquí del amodorramiento 
de los males humanos. 


= 106 - 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


109. El conocimiento es dolor.— ¡Cuánto diera por hacer 
buenas las falsas afirmaciones de los homines religiosi! 
(que existe un Dios que nos exige el bien, que es custo- 
dio y testigo de toda acción, de todo pensamiento, que 
nos ama, que en las desgracias nos socorre). ¡Cuánto 
diera por otras verdades, que serían tan saludables, 
consoladoras y benéficas como estos errores! Pero tales 
verdades no existen; la filosofía puede, cuando más, 
oponerles apariencias metafísicas (en el fondo falseda- 
des también). Precisamente por la tragedia no puedo 
creer en los dogmas de la religión y de la metafísica, si 
se tiene en la cabeza y en el corazón el método de la 
verdad. Por otra parte, se ha llegado, por la evolución 
de la humanidad, a ser bastante excitable, apasionado, 
para tener absoluta necesidad de medios de salud y de 
consuelo de género más elevado, de donde viene el pe- 
ligro de que el hombre se ensangriente al contacto de la 
verdad reconocida, o más exactamente, del error pene- 
trado. Esto es lo que expresa Byron en versos inmorta- 
les: 


El conocimiento es dolor: los que más sepan más deben 
llorar esta verdad fatal: el árbol de la Ciencia no es el de 
la vida. 


Contra tales inquietudes, es grato evocar la magnífica 
frivolidad de Horacio, a lo menos en lo que se refiere a 
los errores y eclipses del sol del alma, y decir con él: 


¿Por qué atormentas con designios eternos un ánimo 
tan pequeño? 
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¿Por qué no descansar bajo un plátano o bajo este es- 
belto pino? 


Pero de todos modos, frivolidad o melancolía, vale más 
que un retroceso romántico y una retirada en buen or- 
den, una nueva aproximación al cristianismo, bajo cual- 
quiera forma que sea, pues él no podemos, según el es- 
tado actual del conocimiento, seguir entendiéndonos 
ya, sin mancillar incurablemente nuestra conciencia in- 
telectual y traicionarla frente a frente de nosotros mis- 
mos y de los demás. Estos dolores pueden ser penosos; 
pero nadie sin dolor llega a ser un guía, un educador de 
la humanidad, y ¡desgraciado de aquel que quiera ensa- 
yarlo sin tener esa pura conciencia! 


110. La verdad en religión.— Es indudable que en el pe- 
ríodo del razonamiento, nadie ha sido justo respecto a 
la importancia de la religión, pero es también cierto que 
es la reacción que siguió contra el razonamiento, se 
traspasó de nuevo la justicia, tratando a las religiones 
con amor, con pasión y atribuyéndoles, por ejemplo, 
una profunda comprensión del mundo. ¿Qué digo? la 
comprensión más profunda con la que la ciencia, despo- 
jada del dogmatismo, hubiese poseído la verdad bajo 
una forma no mística. Las religiones deben, pues —tal es 
la afirmación de los adversarios de la explicación—, ex- 
presar el sensu allegorico, teniendo en cuenta la inteli- 
gencia de las masas, esa sabiduría de toda la antigue- 
dad, que es la sabiduría en sí, en el sentido de que toda 
verdadera ciencia de la Edad Moderna habría conducido 
a ella, no alejado de ella: de manera que entre los más 
antiguos sabios de la humanidad y todos los que les si- 
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guieron, reinaría la armonía y aun la identidad de miras, 
y el progreso de los conocimientos —suponiendo que de 
ellos quisiera hablarse- se refería, no al principio, sino a 
su comunicación. Todo este concepto de la religión y la 
ciencia es erróneo en el fondo, y no tendría partidarios 
si la elocuencia de Schopenhauer no la hubiese tomado 
bajo su protección: esa elocuencia clara, y que sin em- 
bargo no llega al auditorio. Si es cierto que se puede sa- 
car mucho provecho de la explicación religiosomoral de 
Schopenhauer para la comprensión del cristianismo y de 
las otras religiones, también es verdad que sobre el va- 
lor de la religión para el conocimiento se ha engañado. 
El mismo era en esto un alumno demasiado dócil de los 
maestros de la ciencia de su tiempo, que hacían sacrifi- 
cios al romanticismo y habían abdicado el espíritu de 
razonamiento nacido en nuestra época actual; no habría 
podido de ningún modo hablar del sensus allegoricus de 
la religión; habría más bien tributado homenaje a la 
verdad, como acostumbraba hacerlo, en estos términos: 
nuca hasta hoy religión alguna ha dicho ni mediata ni 
inmediatamente, ni en dogma ni en parábola, una ver- 
dad. Toda religión ha nacido de la inquietud y de la ne- 
cesidad, y se ha insinuado en la existencia apoyándose 
en los errores; alguna vez quizá, puesta en peligro por la 
ciencia, introduce por mentira en su sistema una teoría 
filosófica, a fin de que se la encuentre más tarde esta- 
blecida, pero esto es una habilidad de teólogos, es decir, 
emanada de un tiempo en que una religión duda ya de 
sí misma. Esos acontecimientos de la teología, que a la 
verdad han sido hechos ventajosamente en el cristia- 
nismo religión de una edad erudita, penetrada en la filo- 
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sofía, han conducido a su superstición del sensus allego- 
ricus; pero más que ellos, la costumbre de los filósofos 
(especialmente de los filósofos anfibios, filósofos, poe- 
tas y artistas filosóficos), de tratar de manera general 
todos los sentimientos que se encontraban en sí mismos 
como esencia fundamental del hombre, y de atribuir así 
a sus propios sentimientos religiosos una influencia con- 
siderable sobre la construcción de sus sistemas. Como 
los filósofos filosofaban más de una vez bajo la influen- 
cia tradicional de los hábitos religiosos, o por lo menos 
bajo el imperio de la famosa «necesidad metafísica», 
llegaban a opiniones teóricas que tenían en efecto con 
las opiniones religiosas, judías o cristianas o indias gran 
semejanza -como pasa con los niños y sus madres-, sal- 
vo que en este caso, los padres no se explican claramen- 
te cómo pueda suceder aquello; pero en la inocencia de 
su admiración, inventaban fábulas sobre el parecido fa- 
miliar de la religión y la ciencia. En realidad, no existen 
entre las religiones y la ciencia ni parentesco, ni amis- 
tad, ni enemistad siquiera: viven en planetas diferentes. 
Toda la filosofía, que abre campo, en la obscuridad de 
sus miras últimas, al brillo de la cola de un cometa reli- 
gioso, hace sospechoso todo lo que propone como cien- 
cia: eso corresponde a la religión, aunque bajo el disfraz 
de la ciencia. Hay más: si todos los pueblos se hallaran 
de acuerdo sobre ciertas materias religiosas, por ejem- 
plo, la existencia de Dios (lo que, entre paréntesis , no 
es verdad en especie), esto sería un argumento contra 
las materias afirmadas, por ejemplo, la existencia de 
Dios; el consensum gentium, y generalmente hominum, 
no puede equitativamente servir de garantía más que a 


= 110- 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


una torpeza. Por el contrario, no existe el consensus 
omnium sapientium, relativamente a una sola materia, 
salvo la excepción de que hablan los versos de Goethe: 


Los más sabios de todos los tiempos 


sonreían y menean la cabeza y están acordas en 
decir: 


¡locura la de empeñarse en mejorar los locos! 
¡Hijos de la sabiduría, temed a los locos 


como locos: así conviene! 


Dicho sin versos ni rima y aplicado a nuestro caso: el 
consensus sapientium consiste en tener el consensus 
gentium por una necedad. 


111. Origen del culto religioso.— Si nos remontamos a los 
tiempos en que la vida religiosa florecía más esplendo- 
rosamente, encontramos una convicción fundamental 
de la que ya no participamos, y por consiguiente, vemos 
cerradas de una vez y para siempre las puertas de la vi- 
da religiosa: se refiera a la Naturaleza y sus relaciones. 
En aquellos tiempos nada se sabe de las leyes naturales; 
ni para la tierra ni para el cielo se necesitan las estacio- 
nes, la salida del sol, la lluvia, pueden venir o no venir; 
faltaba la todo concepto de causalidad natural. Cuando 
se rema, no es el remo el que hace avanzar la embarca- 
ción; remar es una ceremonia mágica, por la cual se 
obliga a un demonio a mover el barco. Todas las enfer- 
medades, la muerte misma, son resultado de influencias 
maravillosas. No existe nunca ni en la enfermedad ni en 
la muerte marcha natural; la idea del «desenvolvimiento 


e 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


natural» falta; comienza a aparecer en la Grecia antigua, 
es decir, en un lugar muy moderno de la humanidad, en 
la concepción de la Moira, que tiene su trono más alto 
que los dioses. Cuando un hombre tira del arco, hay 
siempre cerca de él una mano y una fuerza racional; las 
fuentes brotan repentinamente, se piensa desde luego 
en los demonios subterráneos y en sus artificios; debe 
ser la flecha de un dios, bajo cuya acción invisible un 
hombre cae inesperadamente. En las Indias, todos los 
carpinteros tienen, según Lubbock, la costumbre de 
ofrecer sacrificios al martillo, al hacha y a los demás 
utensilios que emplean; un brahmán trata del mismo 
modo la caña con que escribe, un soldado las armas que 
emplea en campa, un albañil la llama, un labrador el 
arado. Toda la Naturaleza es, para los hombres religio- 
sos, un total de actos de seres conscientes, un enorme 
conjunto de caprichos. No hay lugar a ninguna conclu- 
sión sobre que algo sea de tal o cual manera, deba llegar 
de tal o cual manera; lo que existe casi seguro, lo que es 
objeto de cálculo somos nosotros; el hombre es la regla, 
la Naturaleza la ausencia de la regla; esta proposición 
encierra la convicción fundamental que domina las anti- 
guas civilizaciones groseras, productoras en religión. 
Nosotros, hombres de hoy, sentimos lo contrario; cuan- 
do más rico se siente el hombre interiormente, más po- 
lífona se hace la música y el ruido de su alma, más pode- 
rosamente actúa sobre él la unidad de la Naturaleza; to- 
dos reconocemos con Goethe en la Naturaleza el gran 
medio de equilibrio para las almas modernas; oímos el 
martilleo del péndulo, de ese gran reloj con aspiración al 
descanso, al recogimiento y a la calma, como si pudié- 
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ramos embebernos en esta unidad, y por ella solamente 
llegar al gozo de nosotros mismos. En otro tiempo pasa- 
ba lo contrario: si pensamos en los estados groseros y 
primitivos de los pueblos, o si vemos de cerca los salva- 
jes actuales, los encontramos determinados de la mane- 
ra más fuerte por la ley, la tradición; el individuo está 
ahí encadenado casi automáticamente y se mueve con 
la regularidad de un péndulo. Para él la Naturaleza —la 
inconcebible, la terrible, la misteriosa Naturaleza- debe 
aparecer como imperio de la libertad, lo arbitrario, el 
poder superior, absolutamente como un grado del ser 
más elevado que el hombre, como Dios. Pero entonces 
cada individuo, en los tiempos y en los estados semejan- 
tes, siente que su existencia, su dicha, la de su familia, la 
del Estado, el éxito de todas las empresas depende de 
los caprichos de la Naturaleza; algunos fenómenos natu- 
rales deben producirse en tiempo oportuno, otros faltar 
en tiempo oportuno también. ¿Cómo ejercer influencia 
sobre estos horrores desconocidos, como ligarlos al im- 
perio de la libertad? He aquí lo que se pregunta uno, lo 
que busca ansiosamente: ¿no existen, pues, medios pa- 
ra regular estos poderes por una tradición y una ley? La 
reflexión de los hombres que creen en la magia y en el 
milagro, tiende a imponer una lay a la Naturaleza, y pa- 
ra hablar brevemente, el culto religioso es el resultado 
de esta reflexión. El problema que estos hombres se 
proponen, está emparentado con este otro: «Cómo la 
raza más débil puede dictar, no obstante, leyes a la más 
fuerte, y dirigir sus acciones en relación a la más débil.» 
Pensará uno desde luego en este dominio que se ejerce 
cuando se ha ganado la simpatía de alguno. Con súplicas 
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y plegarias, con la sumisión, con la obligación por medio 
de presentes y ofrendas regulares, con celebraciones 
lisonjeras, es posible también ejercer cierta violencia, 
cierta presión sobre las potencias de la Naturaleza, una 
vez que se haya captado su simpatía: el amor encadena 
y es encadenado. 
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De ahí que se pudieran celebrar una especie de tra- 
tados, obligándose recíprocamente a conducta deter- 
minada, dar mutuas prendas cambiar juramentos. Pero 
mucho más importante es el constreñimiento del más 
fuerte, que se ejerce por medio de la magia y el encan- 
to. Del mismo modo que el hombre, con la ayuda del 
encantador, sabe causar daño a un enemigo, aunque 
sea más fuerte, y le tiene angustiado en su presencia, 
del mismo modo que el filtro del amor actúa a lo lejos, 
así el hombre más débil cree poder determinar también 
a los espíritus más poderosos de la Naturaleza. El princi- 
pal medio de encantamiento es tener en el propio poder 
algo de propiedad del otro, cabellos, clavos, platos, su 
retrato, su nombre. Así avituallado, puede proceder 
desde luego al encantamiento, dado que el supuesto 
fundamental es: a todo ser espiritual corresponde algu- 
na cosa corporal; por este medio se es capaz de enca- 
denar al espíritu, de hacerle daño, de aniquilarlo; el 
elemento corporal suministra la presa, y así podremos 
apoderarnos de lo espiritual. Del mismo modo que el 
hombre influencia al hombre, del mismo modo influen- 
cia también a un espíritu cualquiera de la Naturaleza, 
desde que éste tiene un elemento corporal por donde 
puede cogérsele. Se trata, diríamos, de un árbol y del 
germen de que procede —éste paralelo enigmático pare- 
ce probar que en una u otra forma un solo y mismo es- 
píritu es incorporado-, tan pronto grande, tan pronto 
pequeño. Una piedra que rueda repentinamente es el 
cuerpo en el cual actúa en espíritu; si en una llanura de- 
sierta se encuentra un bloque enorme, parece imposible 
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pensar en una fuerza humana que la haya transportado 
allí; es la piedra la que se ha colocado en ese lugar por 
propio movimiento; de otro modo, es necesario que lo 
anime un espíritu. Todo lo que tiene cuerpo es accesible 
al encantamiento, y por lo mismo, también lo son los 
espíritus de la Naturaleza. Si un dios está directamente 
ligado a su imagen, se puede también ejercer contra el 
dominio directo (rehusando alimentarle por medio de 
los sacrificios, flagelándole, encadenándole, etcétera). 
Las gentes bajas de China, para arrancar a un dios cual- 
quier favor, atan con cadenas la imagen del que los ha 
abandonado, la destrozan, la arrastran por las calles, por 
encima de basura y de inmundicias. «Pero, espíritu — 
dicen—, te hemos hecho habitar un templo magnífico, te 
hemos dorado lindamente, te hemos engordado, te 
hemos ofrecido sacrificio, y sin embargo eres tan ingra- 
to.» Semejantes medidas de rigor contra las imágenes 
de los santos y de la Madre de Dios, cuando no querían 
cumplir con su deber, en épocas por ejemplo, de peste o 
de sequía, se han producido aun en este siglo en países 
católicos. 


Todas estas relaciones mágicas con la Naturaleza dan 
origen a innumerables ceremonias, y por fin, cuando se 
ha hecho demasiado barullo, se esfuerza uno por orde- 
narlas, sistematizarlas, de manera que cree asegurarse 
la marcha favorable de la Naturaleza, especialmente de 
la gran revolución anual, por la marcha correspondiente 
de un sistema de procedimiento. El sentido del culto re- 
ligioso es determinar y alistar la Naturaleza en provecho 
del hombre; por consiguiente, imprimirle un carácter de 
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legalidad que no tiene de antemano, mientras que en la 
época actual es la legalidad de la Naturaleza la que se 
quiere conocer para penetrar en ella. En una palabra, el 
culto religioso descansa en las ideas de encantamiento 
de hombre a hombre, y el encantador es más antiguo 
que el sacerdote. Pero descansa también en otras ideas 
más puras; supone las relaciones simpáticas de hombre 
a hombre, la existencia de la benevolencia, del recono- 
cimiento, de la audiencia concedida a los que suplican, 
los contratos entre enemigos, la prestación de garan- 
tías, el derecho a la protección de la propiedad. El hom- 
bre, aun en grados muy inferiores de civilización, no se 
halla frente a frente de la Naturaleza en la situación de 
un débil esclavo, no es el servidor pasivo en el grado 
griego de religión; principalmente en lo que se refiere a 
las relaciones con los dioses olímpicos, se debe pensar 
en la existencia común de dos castas: una, más noble, 
más poderosa; la otra, menos noble, pero ambas co- 
rrespondiéndose en cierto modo por su origen, que son 
de una sola especie; no tienen por qué sonrojarse la una 
de la otra. En esto consiste la nobleza de la religiosidad 
griega. 


112. A propósito de ciertos antiguos aparatos de sacrifi- 
cio.— Cuántos sentimientos se han perdido para noso- 
tros, puede verse, por ejemplo, en la unión de la frase y 
aun de la obscenidad con el sentimiento religioso: el 
sentimiento de la posibilidad de esta mezcla desapare- 
ce: no comprendemos sino históricamente que haya 
existido en las fiestas de Demetra y de Dionisios, en los 
Juegos de Pascua y los misterios cristianos: pero todavía 


e 117 = 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


vemos lo sublime aliado de lo burlesco y lo conmovedor 
combinado con lo ridículo; esto quizá no lo comprende- 
rá tampoco una edad ulterior. 


113. El cristianismo como antigúedad.— Cuando en la 
mañana de un domingo oímos vibrar las viejas campa- 
nas, preguntamos: ¿Es posible que se haga esto por un 
judío, crucificado hace dos mil años, que se decía el Hijo 
de Dios? Falta la prueba de tal afirmación. Seguramente 
la religión cristiana es en nuestros días una antigualla 
subsisten de tiempos muy remotos, y el hecho de que se 
preste asenso a tal afirmación — cuando a la vez se ha 
llegado a ser en lo demás tan severo-, es tal vez la de- 
mostración más antigua de atavismo. Un Dios que hace 
hijos a una madre mortal; un sabio que recomienda no 
trabajar, no tener tribunales, sino estar atentos al fin 
inminente del mundo; una justicia que acepta al inocen- 
te como víctima expiatoria; aquel que manda a sus dis- 
cípulos beber de su sangre; oraciones para obtener mi- 
lagros; pecados cometidos contra un Dios, expiados por 
un Dios; el temor de un más allá cuya puerta está en la 
muerte; la figura de la cruz como símbolo, en un tiempo 
que no conoce ya la significación y la vergúenza de la 
cruz, ¡qué sensación de escalofrío brota de todo eso! 


114. Lo que no es griego en el cristianismo.— Los griegos 
no veían los dioses homéricos por encima de ellos como 
amos, ni a sí mismos por debajo de los dioses como 
criados, así como los judíos. No veían en ellos sino el es- 
pejismo de los ejemplares más perfectos de su propia 
raza, y por tanto un ideal, no lo contrario de su propio 
ser. Se creen emparentados los unos con los otros, hay 
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un interés recíproco, una especie de simmagquia. El 
hombre adquiere noble idea de sí cuando se da seme- 
jantes dioses y se coloca en una relación parecida a la 
que existe entre la pequeña y la gran nobleza; en tanto 
que los pueblos italianos tenían una verdadera religión 
de compatriotas en continua inquietud, frente a frente 
de los poderes malignos y caprichosos y de espíritus 
malhumorados. Allí donde los dioses olímpicos se aleja- 
ban, allí la vida griega era más inquieta, más sombría. El 
cristianismo, por el contrario, quebrantaba y estrellaba 
al hombre completamente y le hundía en un atolladero 
profundo, en el sentimiento de una completa abyección, 
y hacía entonces brillar repentinamente el esplendor de 
la misericordia divina, a tal punto que el hombre sor- 
prendido, aturdido por la gracia, lanzaba un grito de 
arrobamiento y por un instante creía que llevaba sobre 
sí el cielo enero. Es a este exceso enfermizo del senti- 
miento, a esta profunda corrupción de la cabeza y el co- 
razón, adonde llevan todas las invenciones psicológicas 
del cristianismo; quiere aniquilar, romper, aturdir, em- 
briagar; no hay sino una sola cosa que no quiera: la me- 
dida, y por esto es, en el sentido más profundo, bárbaro, 
asiático, sin nobleza, no griego. 


115. Ser religioso con ventaja.— Hay personas honradas 
y comerciantes íntegros a quienes la religión condecora 
con insignias de humanidad superior: éstos hacen muy 
bien en ser religiosos, pues la religión les embellece. To- 
dos los hombres que no se ocupen en algún oficio de 
armas — y la palabra y la pluma están comprendidas en 
las armas- son serviles; para tales gentes la religión cris- 
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tiana es utilísima, porque el servilismo toma entonces el 
aspecto de virtud y se embellece sorprendentemente. 
Las personas para quienes la vida diaria es una cosa va- 
cía y monótona, se hacen fácilmente religiosas; en esto 
son comprensibles y perdonables, pero ningún derecho 
les queda para reclamar la religiosidad de aquellos para 
quienes la vida diaria no corre vacía ni monótona. 


116. El cristiano común.— Si el cristianismo tuviera razón 
con sus frases del Dios vengador, de estado general del 
pecado, de la elección de la gracia y del peligro de una 
condenación eterna, sería signo de debilidad del espíritu 
y de falta de carácter no hacerse apóstol, sacerdote o 
misionero, y trabajar con temor e inquietud exclusiva- 
mente en favor de la propia salvación: sería un contra- 
sentido perder así de vista la ventaja eterna por la co- 
modidad de un tiempo. Supuesto que generalmente 
existe la fe de esto, el cristiano común es una figura dig- 
na de compasión, un hombre que no sabe contar hasta 
tres, y que, por su incapacidad mental para calcular, no 
merecía ser tan severamente castigado como cristia- 
nismo se lo promete. 


117. Habilidad del cristianismo.— Es una artimaña del 
cristianismo el enseñar tan altamente la total indigni- 
dad, pecabilidad y depreciación del hombre en general, 
que el desprecio de los contemporáneos no es con ello 
posible. «Soy indigno y despreciable en todos los gra- 
dos», se dice el cristiano. Pero aun este sentimiento ha 
perdido su aguijón más penetrante, porque el cristiano 
no cree en su demérito habitual: es malo como todos 
los hombres en general, y descansa en el axioma: Todos 
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somos semejantes. 


118. Conversión del personal.— Luego que una religión 
llega a hacerse dominante, tiene como adversarios a to- 
dos los que fueron sus primeros prosélitos. 


119. Destino del cristianismo.— El cristianismo ha nacido 
para dar alivio al corazón; pero ahora le es necesario 
desolar el corazón para después aliviarlo. Después pere- 
cerá. 


120. La prueba del placer.— la opinión agradable es ad- 
mitida como verdadera; es esta la prueba del placer (o 
como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), de la cual 
todas las religiones se muestran tan orgullosas, cuando 
deberían sonrojarse de ella. Si la fe no hiciera dichosos, 
no habría fe; ¡cuán poco valor debe, pues, tener! 


121. Juego peligroso.— El que hoy dentro de sí abre 
campo al sentimiento religioso, debe también dejarlo 
crecer allí, no puede proceder de otro modo. Entonces 
su ser se transforma poco a poco, las partes dependien- 
tes, limítrofes del elemento religioso, toman en él la 
preeminencia, todo el horizonte de su raciocinio y de su 
sentimiento está cubierto de nubes, de sombras religio- 
sas que pasan. El sentimiento no puede quedar en repo- 
so; pongámonos, pues, en guardia. 


122. Los discípulos ciegos.- Mientras un hombre conoce 
las fuerzas y las debilidades de su teoría, de su arte, de 
su religión, su fuerza es aún pequeña. El discípulo y el 
apóstol que no tiene ojos para ver las debilidades de la 
teoría, de la religión, etcétera, cegado por la vista de su 
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maestro y su amor hacia él, tiene de ordinario más po- 
der que el mismo maestro. Sin discípulos ciegos, jamás 
la influencia de un hombre y de su obra se ha hecho 
grande. Ayudar al triunfo de una idea, no tiene ordina- 
riamente otro sentido que asociarla tan fraternalmente 
a la necedad, que el peso de la segunda significa tam- 
bién la victoria de la primera. 


123. Desmoronamiento de las iglesias.—- No hay bastante 
religión en el mundo para volver a la nada las religiones. 


124. Impecabilidad del hombre.— Si se ha comprendido 
cómo «el pecado vino al mundo», a saber, por errores 
de la razón, en virtud de las cuales los hombres se to- 
man recíprocamente, más todavía, el individuo se toma 
a sí mismo como más negro y malvado que lo que es, 
toda la sensibilidad se encuentra aliviada, y hombres y 
mundo aparecen un día u otro con una aureola de 
inocencia, al punto que un hombre puede encontrarse 
allí esencialmente bien. El hombre, en medio de la Na- 
turaleza, es siempre un niño. Y este niño sueña a veces 
un sueño angustioso, pero cuando abre los ojos vuelve a 
verse en el paraíso. 


125. Irreligiosidad de los artistas.— Homero se halla en- 
tre los dioses, y al mismo tiempo con los suyos y en cali- 
dad de poeta, se encuentra con aquellos tan a su satis- 
facción, que es necesario de todo punto que haya sido 
esencialmente irreligioso; no obstante la materia que le 
proponía la creencia popular —una superstición seca, 
grosera, en parte afrentosa—, él procedía de una manera 
tan libre como el escultor con la arcilla, y por lo tanto, 
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con aquella despreocupación que poseyeron Esquilo y 
Aristófanes, y en los tiempos modernos los artistas del 
renacimiento, como Shakespeare y Goethe. 


126. Arte y facultad de la interpretación falsa.— Todas 
las visiones, los terrores, las desolaciones, los encanta- 
mientos del hombre santo son estados mórbidos cono- 
cidos que él mismo, por razón de errores religiosos y 
psicológicos radicados, interpreta de otra manera, es 
decir, no como enfermedades. Así, tal vez el demonio de 
Sócrates es una enfermedad del oído, que conforme a 
su tendencia moral dominante, se explica de manera 
diversa de la que pudiera hacerlo hoy. Lo mismo sucede 
con la locura y el delirio de los profetas y de los sacerdo- 
tes de los oráculos; siempre están en aquel grado de sa- 
ber, de imaginación, de esfuerzo, de moralidad en el ce- 
rebro y en el corazón -los intérpretes son los que lo han 
hecho todo-—; entre las facultades mayores de los hom- 
bres a quienes se llama genios y santos, es necesario co- 
locar la de procurarse intérpretes que no les entiendan 
para salud de la humanidad. 


127. Veneración de la locura.— Como se notaba que una 
emoción ponía frecuentemente la cabeza más despeja- 
da y evocaba dichosas inspiraciones, pensábase también 
que por las emociones más fuertes se tomaba parte en 
las inspiraciones y en las impresiones más dichosas, y así 
se veneraba a los locos, como si fueran los sabios y or- 
denadores de los oráculos. Base de todo esto, es un ra- 
zonamiento falso. 


128. Promesas de la ciencia.— La ciencia moderna tiene 
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por fin tanto el menor dolor posible como la más larga 
vida posible; por consiguiente, una especie de felicidad 
eterna, a la verdad muy modesta en comparación de las 
promesas de las religiones. 


129. Donación prohibida.— No hay bastante amor y bon- 
dad en el mundo para tener el derecho de hacer dona- 
ciones de ellas a seres imaginarios. 


130. Supervivencia del culto religioso en la conciencia.— 
La Iglesia católica, y antes que ella los demás cultos ex- 
tinguidos, disponían de todo el dominio de los medios 
por los cuales el hombre es transportado a disposiciones 
extraordinarias y arrancado al frío cálculo del interés o 
al pensamiento de la razón pura. Una Iglesia que hace 
temblar por sus acentos profundos, los llamamientos 
sordos, regulares, atrayentes de un ejército de sacerdo- 
tes que transmiten involuntariamente su excitación a la 
comunidad y la hacen ser toda oídos casi ansiosamente, 
como si un milagro se acercase, la emanación de la ar- 
quitectura proviene de una divinidad, ¿para qué volver a 
predicar otra vez una cosa tan atroz y tan increíble? Pe- 
ro los resultados de todo esto no se pierden sin embar- 
go: el mundo interior de las disposiciones sublimes, 
conmovedoras, estáticas, profundamente penetradas, 
dichosas por la esperanza, se ha tornado innato a los 
hombres, principalmente por el culto; lo que existe de él 
en el alma, ha sido cultivado en gran escala cuando 
germinaba, crecía y florecía. 


131. Recuerdos Religiosos.— Por mucho que uno se crea 
desacostumbrado de la religión, no ha llegado al punto 
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de que no se sienta placer de experimentar y disposi- 
ciones religiosas sin contenido inteligible, como por 
ejemplo, en la música, y en cuando una filosofía nos ex- 
pone la justificación de esperanzas metafísicas, de la 
profunda paz del alma que se debe pedir, y por ejemplo, 
habla de «todo el Evangelio cierto en la mirada de la 
Virgen de Rafael» , acogemos tales expresiones y de- 
mostraciones con disposición de ánimo particularmente 
cordial, el filósofo tiene en esto demasiada facilidad que 
comprobar, responde por lo que le place dar a un cora- 
zón que ansía recibirlo. A este propósito se nota cómo a 
los espíritus libres no chocan sino los dogmas, pero re- 
conociendo muy bien el encanto del sentimiento religio- 
so, tienen sentimiento en dejar ir el último por causa de 
los primeros. La filosofía científica debe estar muy sobre 
sí para no ir, por causa de esta necesidad, necesidad ad- 
quirida —y por consiguiente también pasajera—, a intro- 
ducir errores de contrabando; aun los lógicos hablan de 
presentimiento de la verdad en la moral y en el acto 
(por ejemplo, del presentimiento «que la esencia de las 
cosas es una)»; esto es, por lo tanto, lo que debería 
prohibirse. Entre las verdades diligentemente descu- 
biertas y sus semejantes «presentidas», queda el abis- 
mo infranqueable de que éstas son debidas a la inteli- 
gencia y aquéllas a la necesidad. El hombre no prueba 
que haya un alimento para satisfacerlo, pero lo desea. 
«Presentir» no significa reconocer en algún grado la 
existencia de una cosa, sino tenerla como posible en la 
medida en que uno la desea o la teme; el «presenti- 
miento» no hace avanzar un paso en el país de la certi- 
dumbre. Se cree involuntariamente que las partes de 
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una filosofía que lleva consigo un colorido de religión 
son mejor probadas que las demás; pero en el fondo es 
lo contrario; se tiene solamente el íntimo deseo de que 
pueda ser así, y por lo tanto, que aquello que haga di- 
choso sea lo verdadero. Ese deseo nos conduce a com- 
prar como buenas razones que son malas. 


132. La necesidad de la redención cristiana.— Por medio 
de un examen atento, debe ser posible encontrar en el 
fenómeno del alma del cristiano, que se llama necesidad 
de redención, alguno explicación libre de mitología, y 
por consiguiente, puramente psicológica. Hasta hoy, las 
explicaciones psicológicas de los estados y de los fenó- 
menos religiosos estuvieron en descrédito, porque una 
teología sedicente libre cifraba en este dominio su exis- 
tencia estéril; toda vez que de antemano, según puede 
deducirse del espíritu de su fundador, Schleiermacher, 
tenía el designio de mantener la religión cristiana y de 
hacer subsistir la teología cristiana, la cual, se decía, de- 
bía adquirir en los análisis psicológicos de los hechos re- 
ligiosos nuevo fondo, y sobre todo nueva ocupación. Sin 
dejarnos conducir por semejantes guías, osamos expo- 
ner la explicación del fenómeno en cuestión. El hombre 
tiene conciencia de ciertas acciones que están por deba- 
jo de la escala de su conciencia, aun descubre en él cier- 
ta tendencia a acciones de ese género, que le parece tan 
inmutable como todo su ser. ¡Cuánto desearía ensayar- 
se en esa otra clase de acciones, que son apreciadas por 
todos generalmente como las más altas y grandes! 
¡Cuánto desearía sentirse dueño de la buena conciencia 
que debe dar el pensamiento desinteresado! Pero por 
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desgracia permanece empeñado en su propósito, el 
descontento de no poder satisfacer aquellos deseos se 
agrega a todos los demás descontentos que le trajo en 
dote la existencia, o que son consecuencia de aquellas 
acciones que se llaman malas; por eso le aqueja profun- 
do malestar, que le obliga a buscar un médico capaz de 
suprimir esa causa y todas las demás. Tal situación no 
causaría tanta amargura si el hombre no se comparase 
sino con otros hombres imparcialmente; entonces no 
tendría razón para estar tan descontento de sí mismo; 
llevaría simplemente su parte de la carga general del 
descontento y de la imperfección humana. Pero se 
compara con un ser reputado capaz solamente de ac- 
ciones no egoístas y que vive en la conciencia perpetua 
de un pensamiento desinteresado, con Dios; por mirarse 
en espejo tan refulgente es por lo que le parece su ser 
tan obscuro, tan notablemente desfigurado. En seguida 
se siente angustiado, pensando en ese mismo ser que la 
imaginación se figura tener delante como una justicia 
castigadora; en todos los detalles de la vida, grandes y 
pequeños, reconocer sus iras, sus amenazas y hasta sen- 
tir de antemano los latigazos de sus jueces y de sus ver- 
dugos. ¿Quién le socorrerá en ese peligro, que por la 
perspectiva de una inconmensurable duración de la pe- 
na sobrepasa en crueldad a todos los demás temores de 
la imaginación? 


133. Antes de representarnos esta situación en sus con- 
secuencias ulteriores, confesémonos que el hombre no 
llegó a tal situación por su «pecado», sino por una serie 
de errores de la razón. Primeramente, un ser que fuera 
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capaz de acciones libres de todo egoísmo es más fabulo- 
so todavía que el ave fénix, puesto que toda idea de 
«acción no egoísta» se desvanece ante su análisis exac- 
to. Jamás hombre alguno ha hecho nada exclusivamen- 
te para los demás y sin ningún móvil personal. Más to- 
davía: ¿cómo podría hacer algo sin relación a él, y por lo 
tanto, sin una necesidad interior (que debe tener su 
fundamento en una necesidad personal)? ¿Cómo el ego 
podría obrar sin ego? Un Dios que es todo amor, tal co- 
mo se le acepta en ocasiones, no sería, por el contrario, 
capaz de ninguna acción no egoísta: a este respecto de- 
beríamos acordarnos de un pensamiento de Lichtem- 
berg, tomado, es verdad, de una esfera más humilde: 
«No podemos sentir por los otros, como dice común- 
mente: sentimos por nosotros y nada más. Esta proposi- 
ción será dura, pero no lo es si se oye bien. No se ama ni 
al padre, ni a la madre, ni al hijo, sino los sentimientos 
agradables que nos procuran.» O como dice La Ro- 
chefoucauld: «Si uno cree que ama a la mujer por el 
amor de ella, está engañado.» Los actos de amor se es- 
timan más que otros, no por su esencia, sino por su uti- 
lidad; compárense las observaciones anteriores y las ya 
hechas al tratar «Del origen de los sentimientos mora- 
les». Pero que un hombre deba desear ser como ese 
Dios, todo amor, hacer y querer todo para los demás, 
nada para sí, es cosa imposible, por razón de que nece- 
sita haber mucho para sí para poder hacer algo por 
otros. Además, supone esto que el otro es bastante 
egoísta para aceptar siempre, y siempre de nuevo, este 
sacrificio, esta vida por él; de manera que los hombres 
de amor y de sacrificio tienen interés en la conservación 
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de los egoístas sin amor e incapaces de sacrificio y que 
la alta moralidad para poder existir debería expresa- 
mente producir la existencia de la moralidad (con lo 
que, es verdad, se suprimiría ella misma). Por otra parte, 
la idea de un Dios inquieta y humilla, no tanto porque 
en ella se cree, sino por la forma como ha nacido, sobre 
lo cual el estado actual de la etnología comparada no 
puede caber ya duda, y desde que uno se da cuenta de 
ese nacimiento, tal creencia está arruinada. Pasa con el 
cristiano que se compara con Dios, como pasaba con 
don Quijote, que despreciaba su propio valor porque 
tenía metidos en la cabeza los hechos maravillosos de 
los héroes de los libros de caballería: la unidad que en 
estos casos sirve de medida pertenece al dominio de la 
fábula. Pero si la idea de Dios está arruinada, lo está 
también el sentimiento del «pecado» como crimen con- 
tra los preceptos divinos, como mancilla hecha a los se- 
res consagrados a Dios. Entonces no queda verosímil- 
mente sino esa inquietud que está muy emparentada, 
muy próxima al temor de los castigos de la justicia mun- 
dana o del desprecio de los hombres; el aguijón más pe- 
netrante del sentimiento del pecado está para en ade- 
lante roto, cuando uno se apercibe de que sin duda ha 
violado la tradición humana, los preceptos y los manda- 
tos humanos, pero sin poner ello en peligro «la salva- 
ción eterna de las alamas» y sus relaciones con la divini- 
dad. Si el hombre llega a la vez a adquirir la convicción 
filosófica de la necesidad absoluta de todas las acciones 
y de su completa irresponsabilidad de convertirla en 
carne y sangre, entonces desaparecerá también ese res- 
to del remordimiento de conciencia. 
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134. Si, pues, el cristiano, como he dicho, ha llegado al 
sentimiento del menosprecio de sí mismo por algunos 
errores, por una falsa explicación de sí mismo por algu- 
nos errores, por una falsa explicación anticientífica de 
sus acciones y de sus sentimientos, debe notar con ex- 
trema admiración cómo este estado de desprecio, de 
remordimiento de conciencia, de disgusto en general, 
no subsiste; cómo oportunamente llegan horas en que 
todo esto ha huido del alma y uno se siente de nuevo 
libre y valeroso. Es el contento de sí mismo, el bienestar 
por su propia fuerza, de acuerdo con el debilitamiento 
consiguiente a toda excitación profunda y duradera, 
quien ha conseguido la victoria: el hombre se ama de 
nuevo, lo siente; pero precisamente ese amor nuevo, 
esa nueva estimación de sí, le parece increíble, no pue- 
de ver en ella más que el descenso, absolutamente in- 
merecido, de un rayo de la gracia de arriba. Si antes 
creía percibir en todas las impresiones, advertencias, 
amenazas, castigos y toda clase de manifestaciones de 
las iras divinas, se da ahora una nueva interpretación de 
todo aquello, dando acceso en sus pruebas a la bondad 
divina: tal suceso se le presenta amable; tal otro como 
indicación de remedio; así un tercero, y finalmente, toda 
su disposición alegre, tranquila, como prueba de que 
Dios es generoso. Del mismo modo que antes, sobre to- 
do en el estado de disgusto, encontraba falsa explica- 
ción a sus acciones, así ahora la encuentra de sus impre- 
siones. Su disposición consolada es conocida para él 
como el efecto de un poder reinante fuera de él; el 
amor con el cual se ama a sí mismo le parece un amor 
divino; lo que llama gracia y preludio de la redención es, 
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en realidad, gracia hacia sí mismo, redención propia. 


135. Así, pues, una psicología falsa, determinada, cierta 
especie de fantasía en la explicación de sus móviles y de 
sus hechos, es condición necesaria para que un hombre 
sea cristiano y sienta la necesidad de su redención. ¿Se 
ve claro tras este extravío de la razón y de la imagina- 
ción? Entonces deja de ser cristiano. 


136. El ascetismo y la santidad cristiana.— A medida que 
algunos pensadores aislados se han esforzado por esta- 
blecer, partiendo de esas raras manifestaciones de la 
moralidad que se tiene costumbre de llamar ascetismo y 
santidad, algo milagroso, ante lo cual es casi un crimen y 
no un sacrilegio sostener una explicación razonable, en 
esa misma proporción se ha esforzado a su vez la seduc- 
ción que lleva a tal crimen. Poderoso impulso natural en 
todos los tiempos, ha conducido a protestar en general 
contra tales manifestaciones. La ciencia, siendo, como 
hemos dicho, una imitación de la Naturaleza, se permi- 
te, por lo menos, oponer objeciones contra su pretendi- 
da inexplicación, podríamos decir inexplicables, con 
gran contentamiento de los llamados admiradores de lo 
maravilloso moral. Pues, hablando en general, lo inex- 
plicables absolutamente antinatural, sobrenatural, mila- 
groso: he ahí el axioma que se formula en las almas de 
todos los religiosos y metafísicos (de los artistas tam- 
bién, cuando son al mismo tiempo pensadores), a la vez 
que el hombre de ciencia ve en este axioma el «mal 
principio». La primera verdad a que se llega por la con- 
sideración de la santidad y del ascetismo, es esta: que su 
naturaleza es complicada, pues dondequiera, así en el 
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mundo físico como en el mundo moral, se ha sentido 
gran contento en reducir lo que pretende ser maravillo- 
so, lo complicado, a lo múltiplemente condicionado. 
Arriesguémonos, pues, a aislar de pronto algunos impul- 
sos del alma de los santos y de los ascetas, y para con- 
cluir, a figurarnos los combinados. 


137. Existe cierta presunción vanidosa en manifestacio- 
nes sublimes, y a esa presunción corresponden numero- 
sas formas del ascetismo. Algunos hombres tienen, en 
efecto, una necesidad tan grande de practicar su fuerza 
y sus inclinaciones a la dominación, que a falta de otros 
objetos o porque hayan fracasado siempre en otras es- 
feras, llegan a tiranizar ciertas partes de su propio ser, 
por decirlo así, ciertas porciones o grados de sí mismo. 
Así es como más de un pensador profesa doctrinas que 
no sirven visiblemente ni para aumentar ni para dismi- 
nuir su reputación; más de uno evoca expresamente al 
desconsideración de los otros hacia él, mientras que si 
callara le sería más fácil ser considerado; otros recuer- 
dan opiniones anteriores y no se asustan desde aquel 
punto en ser llamados inconsecuentes; por el contrario, 
se esfuerzan en ello y se conducen como caballeros te- 
merarios que no sienten placer al cabalgar, sino cuando 
el caballo se ha puesto furioso, está empapado en su- 
dor, alborotado. Así como el hombre se eleva por cami- 
nos peligrosos a las más altas cumbres para reírse de su 
fatiga y de sus rodillas vacilantes, así también el filósofo 
profesa opiniones de ascetismo, de humildad, de santi- 
dad, con cuyo brillo afea de la manera más odiosa su 
propia figura. Esta tortura de sí mismo, esta burla de su 
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propia Naturaleza, este spernere et sperni, a que han 
dado tanta importancia las religiones, es propiamente 
un grado altísimo de vanidad. Toda la moral del sermón 
de la montaña se halla en este caso: el hombre siente 
verdadera fruición voluptuosa en hacerse violencia por 
exigencias excesivas, y en deificar después lo que go- 
bierna tiránicamente en su alma. En toda moral ascéti- 
ca, el hombre adora una parte de su ser como una divi- 
nidad, y debe por esto necesariamente creer diabólicas 
las demás partes que lo componen. 


138. El hombre no es a todas horas igualmente moral; 
esto está comprobado y es cosa conocida; si se juzga su 
moralidad según la capacidad de desprendimiento, de 
renuncia de sí, que conducen al gran sacrificio (el cual, si 
persiste y llega a hacerse un hábito, se llama santidad), 
se encuentra que en el estado de pasión es cuando se 
muestra más moral; la emoción superior le ofrece móvi- 
les nuevos, de los cuales, en la calma y tranquilidad co- 
tidiana, no se creería nunca capaz. ¿Cómo sucede esto? 
A nuestro parecer, por el inmediato parentesco que 
existe entre todo lo que es grande y determina fuertes 
emociones. Una vez llevado el hombre a una excitación 
extraordinaria, puede determinarse lo mismo a una 
venganza horrorosa que a un horroroso anonadamiento 
de su necesidad de venganza. Lo que él quiere bajo la 
influencia de la emoción violenta, es siempre lo grande, 
lo violento, lo monstruoso, y como note por casualidad 
que su propio sacrificio le produce tanta o más satisfac- 
ción que el sacrificio de otro, escoge aquél. Propiamen- 
te, pues, no se trata en él sino de descargar su emoción; 
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entonces puede, para aliviar su situación, coger los ve- 
nablos de sus enemigos y clavarlos en su pecho. Esto 
hace que en la renuncia de sí mismo, y no solamente en 
la venganza, exista alguna grandeza que no ha podido 
ser inculcada a la humanidad sino por largo hábito; una 
divinidad que se ofreció a sí misma en sacrificio, fue el 
símbolo más fuerte, más eficaz, de tal clase de grande- 
za. Es una victoria alcanzada sobre el enemigo más difícil 
de vencer, es la repentina sujeción de una pasión —tal, a 
lo menos, aparece esa renuncia—, y por lo tanto, se la 
considera el colmo de la moralidad. Se trata en realidad 
de la confusión de una idea con otra guardando la con- 
ciencia de su misma elevación, su propio equilibrio. Los 
hombres de sangre fría que tienen calma en presencia 
de una pasión, no comprenden ya la moralidad de aque- 
llos momentos, pero la admiración de todos los que han 
vivido en ese tiempo les presta apoyo; el orgullo es su 
consuelo, cuando la pasión y la inteligencia de su acto se 
debilitan. Así, pues, en el fondo, estos actos de abnega- 
ción, de renuncia de uno mismo, no son tampoco mora- 
les mientras no se realicen en favor de otro; mejor di- 
cho, los otros no dan al corazón sobrexcitado sino una 
ocasión de alivio por medio de tal abnegación. 


139. El asceta procura también hacerse la vida ligera, y 
esto, ordinariamente, por medio de una sumisión com- 
pleta a una voluntad extraña o a una ley y un ritual ex- 
tenso, del mismo modo que el brahmán, que nada deja 
a su propia determinación y se determina a cada minuto 
por un precepto sagrado. Esta sumisión es un poderoso 
medio para hacerse soberano de sí mismo); se está 
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siempre ocupado, sin fastidio, por lo tanto, y no se reci- 
be de fuera ninguna excitación a la propia voluntad o a 
la pasión; consumado el acto, no queda sentimiento al- 
guno de responsabilidad, y por consiguiente, ningún 
remordimiento, nada de que haya de arrepentirse. Una 
vez por todas, ha renunciado uno a la propia voluntad, y 
esto es más fácil que renunciarla casualmente, así como 
es más fácil renunciar a un deseo que moderarlo. Si 
pensamos en la situación actual del hombre en relación 
al Estado, encontraremos también allí que la obediencia 
incondicional es mucho más fácil que la condicionada. El 
santo se facilita, pues la vida por ese abandono total de 
su personalidad y uno se engaña cuando admira en este 
fenómeno el supremo heroísmo de la moralidad. Es en 
todos los casos más pesado, más penoso, mantener la 
personalidad sin incertidumbres ni injusticias, que sepa- 
rarse de ella de la manera que acabamos de expresar, 
además de que para aquello se necesita más espíritu y 
más reflexión. 


140. Aparte de esto, en muchos de los actos más difícil- 
mente explicables de las manifestaciones de este placer 
de la emoción en sí, yo podría también reconocer en el 
desprecio de sí mismo, que forma parte de los caracte- 
res de la santidad, y aun en los actos de tortura contra 
el propio ser (hambre, flagelaciones, disloque de miem- 
bros, simulación de extravío), un medio con el cual estas 
naturalezas luchan contra el cansancio general de su vo- 
luntad de vivir (de sus nervios): echan mano de los me- 
dios de excitación y de tortura para levantarse, a lo me- 
nos por algún tiempo, del debilitamiento y del fastidio 
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en que les hacen caer frecuentemente la gran indolen- 
cia de espíritu y la sumisión a una voluntad extraña que 
hemos descrito. 


141. El medio que emplea el asceta y el santo para ha- 
cerse, por fin, la vida soportable e interesante, consiste 
en pasar de la victoria a la derrota. Para esto necesita de 
un adversario y le encuentra en lo que él llama el 
«enemigo interior». De otro modo, aprovecha su ten- 
dencia a la vanidad, al deseo de los honores y de la do- 
minación, a los apetitos sexuales, para darse el derecho 
de considerar su vida como una batalla continua y a sí 
mismo como un campo de batalla, en el cual los buenos 
y los malos espíritus luchan con éxitos alternativos. Se 
sabe que la imaginación sensible es moderada, hasta 
casi suprimida, por la regularidad de las relaciones se- 
xuales; y que, al revés, la irregularidad o la abstinencia 
en estas relaciones la desencadena y la excitan. La ima- 
ginación de muchos santos cristianos era obscena en 
grado extraordinario, y merced a esta teoría, sus apeti- 
tos los convertían en verdaderos demonios que se en- 
conaban en sí mismos. No se sentían, por consiguiente, 
demasiado responsables; a ese sentimiento debemos la 
exactitud tan instructiva de los testimonios que de sí 
nos dejaron. Estaba en su interés que ese combate fue- 
se siempre mantenido en alguna medida, porque era 
por medio de él como podía sostenerse su vida solitaria. 
Pero a fin de que el combate pareciese tener siempre 
bastante importancia para excitar en los no santos un 
interés y una admiración duraderas, era necesario que 
los sentidos fuesen más y más execrados y malditos, y 
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que el peligro de la condenación eterna estuviere tan 
estrechamente ligado a tales cosas, que muy verosímil- 
mente, durante siglos enteros, los cristianos no hicieron 
hijos sino con remordimiento: ¡cuánto daño pudo haber 
tenido que sufrir la humanidad por tal despropósito! Y 
sin embargo, la verdad se presenta allí con la cabeza in- 
clinada, actitud particularmente deshonrosa. Es cierto 
que el cristianismo había dicho: «Todo hombre es con- 
cebido y nace en el pecado», y en el cristianismo super- 
lativo de Calderón, esta idea aparece una vez más con- 
densada y resumida bajo la forma de la más audaz pa- 
radoja, en los conocidos versos: 


...Porque el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


En todas las religiones pesimistas, el acto de la genera- 
ción es mirado como malo en sí, sin que esto quiera de- 
cir que sea el juicio de todos los hombres en general, ni 
aun de todos los pesimistas en particular. Empédocles, 
por ejemplo, no ve en él nada de vergonzoso, de diabó- 
lico, de criminal; muy al contrario, no ve en la gran pra- 
dera de perdición sino una sola aparición portadora de 
la salud y la esperanza, Afrodita: ésta le presta seguri- 
dad de que la Discordia no dominará eternamente, sino 
que cederá un día u otro a una divinidad más dulce. Los 
pesimistas cristianos prácticos tenían interés, como he 
dicho, en que reinase otra opinión; les faltaba para po- 
blar la soledad y el desierto espiritual de su vida un 
enemigo siempre vivo y generalmente reconocido, de 
modo tal que el combatirlo y vencerlo siempre les hizo 
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ver en lo no santos seres incomprensibles, a medias so- 
brenaturales. Cuando, por fin, este enemigo, por causa 
de su manera de vivir y de su salud perdida, huía para 
siempre, se imaginaban ver su fuero interno poblado de 
nuevos demonios. La oscilación del ascenso y descenso 
de los platillos de la balanza que constituyen el orgullo y 
la humildad interesaba sus cerebros sutiles, lo mismo 
que la alteración del deseo y de la calma en él espíritu. 
Entonces la psicología servía no solamente para sospe- 
char de todo lo que es humano, sino para calumniarlo, 
para flagelarlo, para crucificarlo, querían encontrarle 
perverso y malvado hasta el extremo; buscaban con an- 
helo la inquietud sobre la salvación del alma, la deses- 
peración en la propia fuerza. Todo elemento natural al 
que el hombre une la idea del mal, de pecado (como pa- 
sa hoy mismo en lo que se refiere al elemento erótico), 
importuna, obscurece la imaginación, produce perspec- 
tiva aterradora, hace que el hombre esté en lucha con- 
sigo mismo y le hace, frente a frente de él, inquieto, 
desconfiado. Aun sus años le dejan cierto sabor de con- 
ciencia torturada. Y sin embargo, esta costumbre de su- 
frir por causa de lo que es natural está en la realidad de 
las cosas totalmente desprovista de fundamento, no es 
sino consecuencia de las opiniones sobre las cosas. Se 
da uno fácilmente cuenta de cómo los hombres se ha- 
cen malos desde el momento en que miran como malo 
lo que es inevitable, natural. Ese es el procedimiento de 
la religión y de las metafísicas, que queriendo al hombre 
malo y pecador por naturaleza, le hacen sospechosa la 
Naturaleza y le hacen más malo también a sí mismo, 
pues de esa manera aprende a creerse malo, porque le 
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es imposible despojarse de su vestido de naturaleza. Po- 
co a poco se siente, habiendo vivido largo tiempo en lo 
natural, oprimido por un gran peso de pecados, a tal ex- 
tremo, que para librarse de él, necesita de poderes so- 
brenaturales: así se produce la sedicente necesidad de 
la redención, que corresponde a un estado de pecado, 
no natural, sino adquirido por la educación. Recórranse 
una a una las tesis morales expuestas en las institucio- 
nes del cristianismo, y en todas ellas se hallará que las 
exigencias son tan desmesuradas que el hombre no 
puede satisfacerlas: la intención no es que el hombre se 
haga más moral, sino que se sienta lo más pecador po- 
sible. Si este sentimiento no fuera agradable al hombre, 
¿por qué se habría producido tal concepción y mantení- 
dose tan largo tiempo? Así como en el mundo antiguo 
se gastó fuerza inmensa de espíritu y de invención para 
aumentar el gozo de vivir entre cultos solemnes, así 
también en el tiempo del cristianismo se ha sacrificado 
una suma igualmente inmensa de espíritu con otra ten- 
dencia: la de que el hombre se sienta pecador de todas 
maneras y está por tal causa generalmente excitado, vi- 
vificado, animado. Excitar, vivificar, animar a toda costa, 
¿no era la consiga de una época enervada, demasiado 
madura, demasiado civilizada? Se había recorrido cien 
veces el círculo de los sentimientos naturales; el alma se 
hallaba cansada: entonces el santo y el asceta encontra- 
ron un nuevo género de atractivos para la vida. Se exhi- 
bieron ante todas las miradas, no tanto para ser imita- 
dos, sino como un espectáculo aterrador, sin embargo 
de que se representaba en los confines del mundo y del 
ultramundo, en que cada uno entonces creía ver tan 
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pronto rayos de luz celeste como siniestras llamaradas, 
que brotaban de las profundidades. La visual del santo, 
dirigida sobre la significación terrible de la corta vida te- 
rrestre, sobre lo cercano e la decisión última en relación 
al nuevo lapso de vida infinita, esa mirada ardorosa en 
un cuerpo a medias aniquilado, hacía temblar a los 
hombres del viejo mundo, les hacía mirar, apartar la mi- 
rada con espanto, buscar de nuevo lo atrayente del es- 
pectáculo, ceder a él, alejarse, hasta que el alma pade- 
ciese ardores y calofríos de fiebre; tal fue el último goce 
que la antigüedad inventó, después que ella misma se 
hubo extenuado en el espectáculo de la caza de las fie- 
ras y de las luchas del hombre a hombre. 


142. Resumiendo: el estado del alma en que el santo o 
el aprendiz de santo se complacen, está compuesto de 
elementos que todos nosotros conocemos bastante, 
salvo que bajo la influencia de otras ideas distintas a las 
religiosas se presentan con un matiz diferente y enton- 
ces de ordinario incurren en la censura de los hombres, 
tanto bajo el adorno de la religión y de la última signifi- 
cación del ser, pueden contar con su admiración, hasta 
con su veneración, en la misma proporción con que con- 
taban en tiempos anteriores. Ya practique el santo ese 
reto a sí mismo, que está emparentado con el deseo de 
dominación a toda costa que hasta al propio solitario le 
proporciona el sentimiento del poder; ya su sentimiento 
desbordante salte del deseo de dar curso libre a sus pa- 
siones, al deseo de refrenarlas como a caballos indómi- 
tos, bajo la presión poderosa de una alma soberbia; ya 
quiera una cesación completa de todos los sentimientos 
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destructores, torturantes, excitantes, soñar despierto, 
descanso perdurable en el siendo de una indolencia bru- 
ta, animal, vegetativa; ya busque la lucha y la encienda 
en él, porque el fastidio se le presente con faz mohína; 
azote la divinización de su yo por medio del propio des- 
precio y la crueldad contra su propio ser; se complazca 
en el despertar salvaje de sus apetitos y en el dolor pe- 
netrante del pecado, hasta en la idea de su perdición; 
sepa poner traba a sus pasiones, como por ejemplo, a la 
del extremo deseo de la dominación, o pase a la extre- 
ma humildad, y su alma, quebrantada por ese contraste, 
la sienta arrancada de todos sus goznes; y por fin, cuan- 
do sueñe con visiones, con conversaciones con los 
muertos o con espíritus invisibles, con seres divinos, no 
será sino una especie rara de placer el que desea, quizá 
un placer al que vayan ligados todos los demás placeres, 
Novalis, autoridad en esta materia por experiencia y por 
instinto, revela en cierta ocasión todo el secreto con in- 
genua alegría. «Causa bastante admiración que, des- 
pués de tanto tiempo, la asociación de la voluptuosidad, 
de la religión y de la crueldad no haya puesto a los 
hombres en camino de notar el parentesco íntimo y la 
tendencia común.» 


143. No es el mismo santo, sino lo que significa a los 
ojos del no santo, lo que ha dado valor en la historia 
universal. Era porque uno se engañaba acerca de él, 
porque se explicaba erróneamente los estados de su 
alma y se le separaba de sí en lo posible, como de cosa 
absolutamente incomparable y extrañamente sobrena- 
tural; por eso se le aseguraba aquella fuerza extraordi- 
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naria con la cual pudo imponerse a la imaginación de 
pueblos enteros, de épocas enteras. El mismo no se co- 
nocía; él mismo entendía el libro de sus tendencias, de 
sus inclinaciones, de sus acciones, conforme a un arte 
de interpretación tan afectada y tan artificial como la 
interpretación neumática de la Biblia. Lo que existía de 
mórbido en su naturaleza, con su amalgama de pobreza 
de espíritu, de saber malvado, de salud indispuesta, de 
nervios exasperados, permanecía tan oculto a su mirada 
como a la del espectador. No era un hombre particu- 
larmente bueno, menos tampoco un hombre particu- 
larmente sabio, pero significaba algo que sobrepasaba 
la medida humana en bondad y en sabiduría. La fe en él 
sostenía la fe en lo divino y en lo maravilloso, en un sen- 
tido religioso de toda existencia, sin un última día de jui- 
cio universal, que es inminente. Con el brillo vespertino 
de un sol poniente, que vierte sus rayos sobre los pue- 
blos cristianos, la sombra del santo se agiganta en pro- 
porciones tales, que aun en nuestro tiempo, que ya no 
cree en Dios, existen pensadores que creen en los san- 
tos. 


144. A este boceto de santo, tomado de la especie ente- 
ra, puede oponerse otro que produciría sin duda impre- 
sión más agradable. Hay excepciones aisladas que se 
distinguen de la especie, sea por una gran dulzura y un 
gran amor por los hombres se por el encanto de una 
fuerza de acción inusitada; hay otras que son atrayentes 
hasta un grado supremo, porque concesiones ilusorias 
han derramado sobre todo su ser torrentes de luz; tal es 
el caso, por ejemplo, del célebre fundador del cristia- 
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nismo que se tenía por Hijo de Dios, encarnado y exento 
de pecado; bien que por una quimera —que se debe juz- 
gar muy duramente, porque toda la antigúedad hormi- 
guea de hijos de Dios—, aspiraba al misma fin: el senti- 
miento de la completa exención del pecado, de la com- 
pleta irresponsabilidad, que hoy cualquiera puede ad- 
quirir por la ciencia. También yo he descuidado igual- 
mente los santos filósofos griegos, y por consiguiente, 
que no representan un tipo puro: el conocimiento, la 
ciencia —en la medida que allí existía- ,la elevación por 
encima de los demás hombres, por medio de la lógica y 
de la educación del pensamiento que se exigía entre los 
budistas como indicio de santidad, tanto como en el 
cristianismo, están descartadas como indicio de no san- 
tidad. 
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CAPITULO IV 


Del alma de los artistas y de los escritores 


145. Lo perfecto tenido como no hecho.— Estamos acos- 
tumbrados en presencia de cualquier cosa perfecto a no 
proponernos el problema de su formación, sino a gozar 
de su presencia como si hubiera surgido por arte de ma- 
gia. Verosímilmente nos encontramos entonces todavía 
bajo la influencia de un antiguo sentimiento mitológico. 
Nos produce casi la misma impresión (por ejemplo, un 
templo griego como el de Paestum) que si un dios lo 
hubiera construido en una hermosa mañana para mora- 
da suya, con bloques enormes, o como si un alma hubie- 
ra repentinamente penetrado por encantamiento en 
una piedra y quisiera ahora hablar por sus resquicios. El 
artista sabe que su obra no tendrá pleno efecto sino 
cuando despierta la creencia de una improvisación, de 
una milagrosa espontánea producción, y así de buen 
grado contribuye a esa ilusión e introduce en el arte 
elementos de inquietud entusiasta, de desorden como 
palpamientos de ciego, de sueños que cesan en el co- 
mienzo de la creación, como un medio de engañar para 
disponer el alma del espectador, o del oyente, de mane- 
ra tal que crea en el brote espontáneo de lo perfecto. La 
ciencia del arte debe contradecir de la manera más ter- 
minante esa ilusión y demostrar las conclusiones erró- 
neas y los malos hábitos de la inteligencia, merced a los 
cuales cae en el dominio del artista. 
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146. El sentido de la verdad en el artista.— El artista tie- 
ne, en lo que respecta al conocimiento de la verdad, una 
moralidad más débil que el pensador; no quiere dejarse 
arrebatar las interpretaciones de la vida brillantes, pro- 
fundas de sentido, y se pone en guardia contra los resul- 
tados y los métodos simples y razonados. Aparentemen- 
te lucha por la dignidad y la importancia superior del 
hombre; en la realidad no quiere abandonar las condi- 
ciones más eficaces para su arte, tales como lo fantásti- 
co, lo místico, lo incierto, lo extremo, el sentido del sím- 
bolo, la sobrestimación de la personalidad, la creencia 
en algo de milagroso en el genio; y así tiene la persis- 
tencia de su género de creación por más considerable 
que al abnegación científica, en cualquier forma que se 
presente. 


147. El arte, evocador de los muertos.— El arte asume 
accesoriamente la tarea de conservar el ser, aun de dar 
algún color a las representaciones descoloridas y páli- 
das; teje, cuando llena esa tarea, un lazo alrededor de 
siglos diversos y hace aparecer los espíritus de esos si- 
glos. Esto es una vida aparente que surge como por en- 
cima de las tumbas y que de ellas toma su nacimiento , 
o bien es como el regreso de los muertos queridos du- 
rante el sueño; para a lo menos, en algunos instantes, el 
viejo sentimiento se despierta una vez todavía, y el co- 
razón late a impulso de un sentimiento de otra manera 
olvidado. Es necesario perdonar al artista, considerando 
esa utilidad general del arte, el que no se coloquen en 
las primeras filas de la cultura de la civilización progresi- 
va de la humanidad; toda la vida permanece en el ado- 
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lescente, y se mantiene en el punto en que lo ha fijado 
su vocación artística; y así sucede que los sentimientos 
de los primeros años están, según confesión de todos, 
más próximos de los que se tuvieron en períodos ante- 
riores que de los que se tienen en los actuales. Con 
buena o mala voluntad, tendrá siempre que realizar la 
tarea de hacer eternamente niña a la humanidad; esa es 
su gloria, pero también su límite. 


148. El poeta, aliviador de la vida.— Hemos expuesto que 
los poetas, queriendo, como quieren, aligerar la vida del 
hombre, o quitan la mirada del presente desapacible, o 
le obligan a tomar, enalteciendo el pasado, nuevos colo- 
ridos. Para alcanzar tal propósito, les es necesario retro- 
gradar; de manera que pueden servir de puente para 
llevarnos época e ideas muy lejanas, a religiones y civili- 
zaciones moribundas o muertas. Son siempre propia y 
necesariamente epígonos. Se puede decir algo desfavo- 
rable contra sus medios de aliviar la vida; corrigen y re- 
median sólo de pasada, sólo por el momento, y hasta 
impiden al hombre trabajar en pro de la verdadera me- 
jora de su estado, suprimiendo o aligerando, por medio 
de paliativos, la pasión de los inquietos que impelen a la 
acción. 


149. La lucha lenta de la belleza.— La belleza más noble 
no es la que nos deslumbra instantáneamente, la que 
nos seduce por asaltos tempestuosos y embriagadores 
(que fácilmente llega a disgustar), sino aquella que se 
insinúa lentamente, la que uno lleva dentro de sí en el 
pensamiento, y que un día, soñando se vuelve a ver de- 
lante, y que por fin, después de haberse modestamente 
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circunscrito en nuestro corazón, toma posesión comple- 
ta de nosotros, llena nuestros ojos de lágrimas y nuestro 
corazón de deseo. ¿Qué anhelamos, pues, ante el as- 
pecto de la belleza? Ser bellos, creyendo que la ventura 
está unida a la belleza. ¡Terrible error! 


150. Vivificación del arte.— El arte se entroniza cuando 
las religiones decaen. Recoge multitud de sentimientos 
y de tendencias producidas por la religión; los hace su- 
yos, y entonces se presenta más profundo, más espiri- 
tual, a tal punto que puede comunicar la elevación y el 
entusiasmo, cosa que antes no le era dado. El tesoro del 
sentimiento religioso, convertido en un torrente, se 
desborda siempre de nuevo y quiere conquistar nuevos 
reinos; pero el progreso de las luces ha apagado enor- 
memente los dogmas de la religión e inspirado funda- 
mental desconfianza. Por esto es por lo que el senti- 
miento se echa en brazos del arte, y en algunos casos 
hasta en los de la vida política, llegando alguna vez has- 
ta la ciencia. Dondequiera que en los esfuerzos huma- 
nos se nota coloración más pronunciadamente obscura, 
puede conjeturarse que el temor a los espíritus, el per- 
fume del incienso y las sombras de la Iglesia subsisten 
todavía. 


151. Por qué el metro es causa de belleza.— El metro co- 
loca un velo sobre la realidad: da lugar a todo artificio 
de lenguaje, favorece toda indecisión del pensamiento; 
por medio de la sombra que proyecta sobre las ideas, 
tan pronto hace resaltar algo como lo oculta. Así como 
la sombra es necesaria para embellecer, así también lo 
sombrío es necesario para iluminar. El arte hace tolera- 
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ble el aspecto de la vida, cubriéndola con el cendal del 
pensamiento indeciso. 


152. El arte de las almas feas.— Si fijan al arte límites 
demasiado estrechos, si se exige que sólo las almas bien 
ordenadas, moralmente equilibradas, pueden tener en 
él su expresión. Así en las artes plásticas como en la mú- 
sica y en la poesía, existe el arte de las almas feas al la- 
do del arte de las hermosas almas; y los más poderosos 
efectos del arte, destrozar las almas, mover las piedras, 
cambiar los animales en hombres, quizá los haya obte- 
nido mejor aquel arte. 


153. El arte hace pesado el corazón del pensador.— La 
fuerza de la necesidad metafísica y el trabajo que la Na- 
turaleza encuentra para separarse de ella, puede calcu- 
larse pOensando en que el propio espíritu libre, aun 
después de haberse sacudido de toda metafísica, las 
grandes manifestaciones del arte producen en cierta re- 
sonancia de las cuerdas metafísicas, mudas desde hacía 
largo tiempo, quizá rotas. Pasa eso, por ejemplo, en la 
novena sinfonía de Beethoven, que parece extenderse 
mucho más arriba de la tierra, remontarse hasta una 
cúpula de estrellas, con el ensueño de la inmortalidad 
en el corazón: todas las estrellas parece que centellean 
alrededor de esa sinfonía y que la tierra se hunde. Si lle- 
ga a convencerse de ese estado, quizá sienta que un 
aguijón penetrante le hiere el corazón, y anhelará que 
haya algún hombre que le devuelva la amante que había 
perdido, llámese religión o metafísica. En tales momen- 
tos el carácter intelectual está sometido a prueba. 
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154. Jugar con la vida.— Era necesaria la facilidad y bie- 
nestar de la imaginación homérica para adormecer, y 
por un momento suprimir, por decirlo así, la conciencia 
desmesuradamente apasionada, la inteligencia dema- 
siado aguda de los griegos. La palabra reside para ellos 
en la inteligencia: ¡cuán áspera y cruel aparece entonces 
la vida! no se hacen ilusión alguna; pero expresamente 
encubren la vida con el manto de un juego de mentiras. 
Simónides aconsejaba a sus compatriotas tomar la vida 
como una diversión; lo serio les era conocido como un 
dolor (la miseria de los hombres es justamente el tema 
que los dioses quieren oír cantar), y creían aquellos que 
sólo por el arte hasta la misma miseria puede convertir- 
se en gozo. Pero en castigo de esta manera de ver, se 
infectaron de tal manera del placer de hacer fábulas, 
que les era penoso en la vida diaria mantenerse libres 
de mentira y de impostura, a la manera de todo pueblo 
de poetas, que se goza con la mentira, y por lo tanto, no 
es responsable de ella. Los pueblos vecinos tenían oca- 
siones para creer que tal conducta era exasperante. 


155. Creencia en la inspiración.— Los artistas tienen inte- 
rés en que se crea en las instituciones repentinas, en las 
llamadas inspiraciones: como si al idea de la obra de ar- 
te, del poema, el pensamiento fundamental de una filo- 
sofía, cayese del cielo como un rayo de la gracia. En 
realidad, la imaginación del buen artista o pensador 
produce constantemente lo bueno, lo mediocre y lo ma- 
lo; pero su juicio extremadamente aguzado, ejercitado, 
rechaza, elige, combina, así es como nos damos cuenta 
hoy, viendo los apuntes de Beethoven, de que ha com- 
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puesto poco a poco sus más magníficas melodías y las 
ha entresacada de múltiples bosquejos. El que discierne 
menos severamente y se abandona de buen grado a la 
memoria reproductora podrá, en ciertas condiciones, 
hacerse un gran improvisador; pero la improvisación ar- 
tística está en un nivel muy bajo en comparación de las 
ideas de arte elegidas seriamente. Todos los grandes 
hombres son grandes trabajadores, infatigables, no so- 
lamente para inventar, sino todavía para rechazar, mo- 
dificar, compulsar, arreglar. 


156. Más sobre la inspiración.— Si la facultad de producir 
se ha suspendido alguna vez y se ha detenido en su cur- 
so por algún obstáculo, se desborda después tan súbi- 
tamente como si una inspiración inmediata, sin trabajo 
interior previo, como sí un milagro le impulsara. Esto es 
lo que produce la ilusión conocida, en cuyo manteni- 
miento, como he dicho, están interesados los artistas. El 
capital no ha hecho más que acumularse, no ha caído 
del cielo una sola vez. Pero queda aún, en diferente es- 
cala, alguna otra inspiración aparente; por ejemplo, 
dentro del dominio de la bondad, de la virtud, del vicio. 


157. Los sufrimientos del genio y su valor.— El genio ar- 
tístico quiere producir satisfacción, pero si se eleva a un 
grado muy alto, le falta fácilmente persona a quien pro- 
ducirla: ofrece manjares sabrosos, pero que el paladar, 
poco delicado, no saborea. Y como es natural, esto im- 
prime en él, según las circunstancias, o algo patético, o 
algo conmovedor, o algo ridículo, toda vez que en el 
fondo no tiene ningún derecho para obligar a los hom- 
bres a saborear el placer. Su pífano suena... pero nadie 
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quiere bailar... ¿hay en esto algo de trágico? Y, sin em- 
bargo, ¡quién sabe si es así! Pero en compensación de 
tal privación, siente mayor goce al crear que los demás 
hombres al ocuparse en otros géneros de actividad. Sus 
sufrimientos nos producen sufrimiento excesivo, porque 
su queja es más aguda y su voz más elocuente, y a las 
veces, sus sufrimientos son demasiado crueles, pero so- 
lamente su ambición y sus anhelos son demasiado gran- 
des. El genio que es sabio, como lo fueron Kepler y Spi- 
noza, no es ordinariamente tan exigente, y no pone 
tampoco en tanto 


relieve sus privaciones y sus sufrimientos, en realidad 
grandísimos. Tiene derecho a contar seguramente con 
el reconocimiento de la posteridad, con mayor certeza, 
y de rechazar lo presenten, mientras que un artista que 
desempeña un papel, tiene que sentirse desesperado y 
sufrir horrorosamente por causa de ese desempeño, 
siempre igual. En algunos casos, ciertamente muy raros, 
cuando en el mismo individuo se combinan el genio de 
producir y de conocer y el genio moral, viene a añadirse 
a tales dolores otra especie de dolores que deben ser 
mirados como las excepciones más singulares del mun- 
do: los sentimientos extra y supra personales que impli- 
can a un pueblo, a la humanidad, al conjunto de las civi- 
lizaciones, a todo ser que sufre: sentimientos que ad- 
quieren todo su valor por la unión con conocimientos 
particularmente penosos y abstrusos (la piedad en sí 
tiene muy poco valor). Pero ¿qué medida, qué balanza 
de prueba existe para su autenticidad? ¿No está casi 
obligado a desconfiar de todos los que hablan de senti- 
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mientos de esta naturaleza respecto de sí mismos? 


158. Fatalidad de las grandezas.- A toda gran revelación 
sigue la decadencia, especialmente en el dominio del 
arte. El modelo de la grandeza conduce a las naturalezas 
un poco vanas hacia la imitación superficial o la exage- 
ración; fatalidad que parece reservada a los grandes ta- 
lentos, es tener que sofocar muchas fuerzas y gérmenes 
débiles, y hacer, por decirlo así, el vacío de la Naturaleza 
a su alrededor. El caso más feliz en el desarrollo de un 
arte es que muchos genios se limiten recíprocamente. 
En aquella lucha reciben luz y aire las naturalezas más 
delicadas y más débiles. 


159. El arte, peligroso para el artista.— Cuando el arte se 
apodera violentamente de un individuo, le atrae en sen- 
tido retrospectivo, conduciéndole a las épocas en que 
florecía con mayor esplendor; ejerce, pues, sobre éste 
influencia retrógrada. El artista se embebe cada vez más 
en la veneración por las excitaciones repentinas, cree en 
los dioses y en los demonios, anima a la Naturaleza, lle- 
ga atomar odio a la ciencia, se torna voluble en sus ten- 
dencias como los hombres de la antigúedad y anhela un 
trastorno general en todas las condiciones que no son 
favorables al arte, y esto con la violencia y la injusticia 
de un niño. Por consiguiente, el artista es ya de suyo un 
ser atrasado porque se mantiene dentro de los límites 
propios de la juventud, de la infancia, a lo cual debe 
añadirse que poco a poco sufre una deformación retro- 
gradante. Así, acaba por producirse violento antagonis- 
mo entre él y los hombres de la misma edad de su épo- 
ca, y, de consiguiente, por tener un fin triste; así Home- 
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ro y Esquilo acabaron por pasar la vida en honda melan- 
colía y morir en ella. 


160. Hombres creados.— Cuando decimos que el autor 
dramático, y generalmente el artista, crea caracteres, 
nos forjamos una bella ilusión, cuya existencia el arte 
celebra como un triunfo que no ha buscado, triunfo por 
decirlo así, superabundante. La verdad es que no sabe- 
mos gran cosa de un hombre realmente vivo y hacemos 
una generalización muy superficial cuando le atribuimos 
tal o cual carácter. A esta situación, muy imperfecta en 
relación al hombre, responde el poeta (y en este sentido 
crea) con rebuscamientos tan superficiales como lo es 
nuestro conocimiento de los hombres. Muy nublados 
están los ojos de los artistas cuando crean sus caracte- 
res; no son producciones naturales encarnadas, sino bo- 
cetos; no puede vérsele de cerca. Aun cuando se diga 
que el carácter de los hombres que se equiparan en 
condiciones personales se contradice a menudo, que el 
carácter creado por el dramaturgo es el modelo que se 
propuso la Naturaleza, todo ello es falso. El hombre real 
es ente absolutamente necesario (hasta en lo que se 
llama sus contradicciones), pero no siempre conocemos 
esta necesidad. El hombre inventado, el fantasma, tiene 
la pretensión de significar alguna cosa necesaria, pero 
solamente para las gentes que no comprenden un hom- 
bre real sino en una simplificación grosera y antinatural, 
toda vez que uno o dos toscos rasgos, a menudo repeti- 
dos, con mucha luz por encima y mucha sombra o se- 
miobscuridad alrededor, satisfacen completamente su 
pretensiones. Por ello se encuentran fácilmente dis- 
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puestos a tratar al fantasma como a un hombre real, 
necesario, porque están acostumbrados a mirar en el 
hombre real un fantasma, una silueta, una abreviación 
arbitraria. Ni el pintor ni el escultor expresan la «idea» 
del hombre; creerlo es una imaginación y una ilusión de 
los sentidos: es la tiranía de los ojos la que nos domina 
cuando nos expresamos de tal manera, porque los ojos 
sólo ven del cuerpo humano la superficie, la piel; el inte- 
rior del cuerpo pertenece a la «idea». El arte plástico 
quiere hacer visibles los caracteres sobre la piel; el arte 
del idioma usa de la palabra; con el mismo fin trata de 
manifestar el carácter por el sonido articulado. El arte 
tiene su origen en la natural ignorancia del hombre so- 
bre su ser interior (cuerpo y carácter); no existe ni para 
los naturalistas ni para los filósofos. 


161. Exceso de la propia estimación en la fe, en los artis- 
tas y en los filósofos.- Pensamos todos que la excelencia 
de una obra de arte, de un artista, está comprobada 
cuando nos subyugan, cuando se apoderan de nosotros. 
pero para que así fuese en realidad, sería primero nece- 
sario que nuestra propia excelencia de juicio y de impre- 
sión estuviera también comprobada, lo que no sucede. 
¿Quién en el dominio del arte plástico ha seducido más 
que Bernín? ¿Quién ha obrado más poderosamente que 
ese retórico posterior a Demóstenes, que introdujo el 
estilo asiático y lo hizo dominar durante dos siglos? Ese 
dominio sobre siglos enteros no prueba nada en favor 
de la excelencia y el valor durable de un estilo; por esto 
no debemos tener demasiada confianza en la propia 
opinión sobre un artista cualquiera; en ella existe no so- 
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lamente la fe en la verdad de nuestras impresiones, sino 
además en la infalibilidad de nuestro juicio o impresión, 
siendo así que nuestro juicio o nuestra impresión o am- 
bos a la vez pueden ser sobreexcitados o incultos, de- 
masiado finos o demasiado toscos. Del mismo modo no 
prueban nada en favor de la verdad de una filosofía o de 
una religión sus efectos benéficos o edificantes; y de 
probar algo, probarían tan poco como prueba la dicha 
que el loco siente en su idea fija en favor de la sabiduría 
de esta idea. 


162. Culto del genio por vanidad.— Pensando bien de no- 
sotros, pero no esperando formar ni aun el bosquejo de 
un cuadro de Rafael o de una escena dramática de Sha- 
kespeare, nos persuadimos de que el talento de produc- 
ción es un verdadero milagro, una casualidad rarísima, y 
si aún tenemos sentimientos religiosos, de que es una 
gracia de lo alto. Así es como nuestra vanidad, nuestro 
amor propio favorece el culto del genio, pues sólo a 
condición de suponerlo muy alejado de nosotros nos 
hiere. (Goethe mismo, el hombre sin envidia, llamaba a 
Shakespeare su estrella de las alturas lejanas, respecto 
de las cuales podemos recordar los versos del mismo 
poeta.) «No deseamos poseer las estrellas, sino regoci- 
jarnos con su esplendor». Haciendo abstracción de estas 
sugestiones de nuestra vanidad, la actividad del genio 
no parece muy diferente de la actividad del inventor en 
mecánica, del sabio astrónomo o del historiador, del 
maestro en táctica. Todas estas actividades se explican, 
si uno se representa los hombres cuyo pensamiento es 
activo, con una dirección única que utilizan absoluta- 
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mente como materia prima, que no cesan de observar 
diligentemente su vida interior y la del otro, y que no 
cesan de combinar sus medios. EL genio no hace más 
que aprender a colocar las piedras y en seguida cons- 
truir. Toda actividad humana está complicada con el mi- 
lagro, no solamente la del genio; pero no hay tal mila- 
gro. ¿De dónde viene, pues, la creencia de que no existe 
genio sino en el artista, el orador y el filósofo, y que sólo 
ellos tienen intuición? (palabra con la cual se les atribu- 
ye una especie de anteojo por medio del que ven direc- 
tamente en el ser). Los hombres no hablan intencional- 
mente de genio sino cuando los efectos de la gran inte- 
ligencia les son muy agradables, y no quieren experi- 
mentar envidia. Llamar a uno «divino», vale tanto como 
decir: «Con éste no podemos compararnos.» En resu- 
men; todo lo que es definido, perfecto, excita la imagi- 
nación, todo lo que está en vías de realización despre- 
ciable. El arte acabado de la expresión descarta toda 
idea de llegar a ser; se impone tiránicamente como una 
perfección actual. He aquí por qué principalmente los 
artistas de la expresión son los que pasan por geniales, y 
no los hombres de ciencia. En realidad, esta apreciación 
y depreciación no son más que una niñería de la razón. 


163. La conciencia del oficio.— Guardaos de hablar de 
dones naturales, de talentos innatos. Pueden citarse 
grandes hombres de todo género bien mal dotados. Pe- 
ro adquirieron la grandeza, se hicieron «genios» (como 
se dice), por medio de cualidades, cuya falta no quiere 
uno señalar sino cuando las siente en sí: tuvieron todos 
la conciencia de los artesanos, que comienzan por 
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aprender o conformar perfectamente las partes antes 
de arriesgarse a hacer un gran conjunto. Se dieron 
tiempo para eso, porque sentían mayor placer en el per- 
feccionamiento del detalle, de lo accesorio, que en el 
efecto de un conjunto deslumbrante. Es fácil, por ejem- 
plo, dar la receta para que un hombre se haga novelista; 
pero la ejecución supone cualidades que uno tiene cos- 
tumbre de perder de vista cuando dice: «No tengo bas- 
tante talento». Háganse ciento o más esbozos de nove- 
las que no pasen de dos páginas, pero cuya pureza sea 
tal, que no haya ni una palabra innecesaria; escríbanse 
día por día anécdotas, hasta que llegue a encontrarse su 
forma más llena y más eficaz; que no se descanse en re- 
coger y en describir tipos y caracteres humanos; que se 
narre tan a menudo como sea posible, y se escuche na- 
rrar con mirada y oído perspicaces y atentos para poder 
penetrar el efecto producido en los demás asistentes; 
que se viaje como paisajista y dibujante de costumbres; 
que se extraiga para el propio uso de cada ciencia aque- 
llo que, bien expuesto, produce efectos artísticos; que 
se reflexione, en fin, sobre los motivos de las acciones 
humanas; que no se desdeñe ninguna indicación que 
pueda instruir, y se haga uno coleccionador de semejan- 
tes cosas día y noche; dejemos pasar unos diez años 
empleados en este múltiple ejercicio, y entonces todo lo 
que produzca podrá también salir a la calle. ¿Qué hacen, 
por el contrario, la mayor parte? No comienzan por el 
detalle, sino por el conjunto. Alguna vez despertarán la 
atención, y desde entonces su labor irá de mal en peor, 
por razones muy naturales. A veces, cuando faltan el ca- 
rácter y la inteligencia para formarse tal plan de vida ar- 
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tística, son el destino y la necesidad los que toman su 
lugar y guían paso a paso al maestro futuro a través de 
todas las exigencias de su oficio. 


164. Peligro y ventaja del culto del genio.— La fe en los 
espíritus grandes, superiores, fecundos, está, no preci- 
samente de un modo necesario, sino muy a menudo, 
unida todavía a la superstición (enteramente, o a me- 
dias religiosa) de que esos espíritus tienen origen so- 
brehumano y poseen ciertas facultades maravillosas, 
por medio de las cuales adquieren sus conocimientos 
por un camino enteramente distinto que el resto de los 
hombres. Se les atribuye una vista inmediata de la esen- 
cia del mundo, como por un agujero en el manto de la 
apariencia, y se cree que sin el trabajo y los esfuerzos de 
la ciencia, merced a su divina mirada maravillosa, po- 
drían comunicar algo definitivo y decisivo sobre el hom- 
bre y el mundo. En tanto que el milagro en materia de 
conocimiento halle todavía creyentes, tal vez pueda juz- 
garse que ello provenga de la utilidad que proporciona a 
los mismos creyentes, manifiesto, como está, que éstos, 
con su absoluta sumisión a los grandes espíritus, asegu- 
ran a los suyos para el tiempo de su desarrollo la mejor 
disciplina y la mejor escuela. Por el contrario, es cosa de 
preguntarse si la superstición del genio, de sus privile- 
gios y de sus facultades especiales es de utilidad para el 
genio mismo cuando se radica en él. Es síntoma peligro- 
so el que un hombre sea presa de ese temor religioso de 
sí mismo, pues puede tratarse de aquel célebre temor 
de los Césares o del temor del genio, y peor síntoma es 
todavía cuando el olor de los sacrificios que no se ofre- 
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cen más que a un solo Dios, penetra en el cerebro del 
genio hasta el punto de hacerle vacilar y creerse algo 
sobrenatural. Las consecuencias son el sentimiento de la 
irresponsabilidad, de los privilegios personales, la per- 
suasión de que hace favor nada más que con lo que ha- 
ce, una loca rabia a propósito de toda tentativa de com- 
pararle con otros o ponerle bajo el nivel de éstos, de sa- 
car a relucir los defectos de su obra. Por lo mismo que 
deja de criticarse a sí mismo, acaban por caer una a una 
las plumas de su plumaje; esa superstición mira las raí- 
ces de su fuerza, y hará quizá de 


él un hipócrita una vez que esta fuerza le abandone. 
Aun para los grandes espíritus es más útil darse cuenta 
de su fuerza y de su origen, comprender así qué cuali- 
dades han confluido en ellos, qué circunstancias felices 
concurrieron para hacerles de ese modo; una energía 
que un día encuentra su camino, una aplicación decidi- 
da, un gran valor personal, y además y después la suerte 
de una educación que por fortuna le ha proporcionado 
los mejores maestros, los mejores modelos, los mejores 
métodos. Si su fin es producir el mayor efecto posible, la 
incertidumbre de sí mismo y esa adición de una semilo- 
cura, le sirven mucho, pues lo que se ha admirado y en- 
vidiado siempre en ellos es justamente esa fuerza, gra- 
cias a la cual arrebatan la voluntad a los hombres y les 
encadenan a la ilusión de que guías sobrenaturales van 
delante de ellos. Si eleva y anima a los hombres el creer 
a alguien en posición de fuerzas sobrenaturales, en este 
sentido el delirio, como dijo Platón, produjo en los 
hombres frutos de bendición. En raros casos, tal delirio 
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puede muy bien haber sido el medio por el cual una na- 
turaleza exuberante ha podido sostenerse sólidamente 
en todas direcciones: aun en la vida de los individuos, 
los concepto ilusorios tienen frecuentemente la impor- 
tancia de los remedios que de suyo son venenosos; sin 
embargo, el veneno, acaba, en todo «genio» se hace 
viejo: acordémonos, por ejemplo, de Napoleón, cuyo ser 
se había formado justamente por esa fe en sí mismo y 
por el desprecio de los hombres que de aquélla emana- 
ba, hasta producir la poderosa unidad que le hace so- 
bresalir entre todos los hombres modernos, hasta que 
esa misma creencia le llevó a un fatalismo casi insensa- 
to, le quitó toda la rapidez y penetración de su golpe de 
vista, y fue la causa de su ruina. 


165. El genio y la nulidad.— Son precisamente, tratándo- 
se de los artistas, los cerebros originales, creadores por 
sí mismos, los que pueden en ciertas circunstancias pro- 
ducir el vacío y la nada completos, mientras que las na- 
turalezas más dependientes, los talentos, abundan en 
recuerdos de todo lo bueno posible y aun en su mayor 
debilidad producen algo pasadero. Pero si los originales, 
los creadores, se abandonan a sí mismos, el recuerdo no 
les ayuda: llegan a hacerse vacíos. 


166. El público.— El pueblo pide a la tragedia que sea 
conmovedora, que le arranque lágrimas; el artista, por 
el contrario, al ver la tragedia nueva, encuentra placer 
en las invenciones y los procedimientos técnicos inge- 
niosos, en el tratamiento y división de la materia, en el 
nuevo matiz dado a viejos motivos, a viejos pensamien- 
tos. Su situación frente a la obra de arte es la situación 
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del que crea. 


167. Educación artística del público.— Si el mismo tema 
es tratado de cien diversas maneras por diferentes 
maestros, el público no aprende a elevarse por encima 
del interés del sujeto. 


168. El artista y su cortejo deben andar con lentitud.— El 
paso de un grado de estilo a otro debe ser bastante len- 
to para que no sólo los artistas, sino también el público, 
se compenetren y sepan exactamente lo que pasa. De 
otro modo se produce de un golpe un gran abismo entre 
el artista que crea sus obras sobre una altura aislada y el 
público que no es capaz de llegar a tanta altura y que 
tiene al fin que descender con disgusto. Puede cuando 
el artista no eleve a su público, éste cae rápidamente, y 
su caída es tanto más profunda y peligrosa cuanto el 
genio le ha llevado más alto. 


169. Origen de lo cómico.— Si consideramos que durante 
miles de años el hombre fue un animal temeroso, y que 
todo lo que es repentino, inesperado, le obligaba a estar 
pronto a combatir, quizá pronto a morir, que más tarde, 
toda la seguridad descansaba sobre la tradición, no de- 
bemos admirarnos de que en presencia de todo lo que 
es repentino, inesperado en palabra y en acción que se 
produce sin peligro ni daño, el hombre pase a lo opues- 
to del temor; el ser que temblaba de angustia, volviendo 
sobre sí mismo se solaza a su placer, ríe. Esta transición 
de una angustia momentánea a una alegría de corta du- 
ración es lo que se denomina lo cómico. Por el contra- 
rio, en el fenómeno de lo trágico el hombre pasa rápi- 
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damente de una gran alegría duradera a una gran an- 
gustia; pero como entre los mortales la gran alegría du- 
radera es mucho más rara que los motivos de angustia, 
abunda mucho más lo cómico que lo trágico en el mun- 
do; ríe más veces el hombre que se conmueve. 


170. Ambición del artista.— Los artistas griegos, por 
ejemplo, los trágicos, componían para vencer; su arte no 
puede ser imaginado; la buena Eris de Hesíodo, la ambi- 
ción, prestó las alas a su genio. Por consiguiente, esta 
ambición quería que su obra fuese excelente a sus pro- 
pios ojos, tal como éstos la comprendían, sin relación a 
un gusto reinante ni a la opinión general, y por eso Es- 
quilo y Eurípides permanecieron largo tiempo sin tener 
éxito, hasta que por fin llegaron a formarse jueces para 
su arte, jueces que apreciaban sus obras según las reglas 
que ellos mismos establecieron. Así, pues, buscando la 
victoria conforma a su propia manera de apreciar, que- 
rían ser más excelentes, para pedir después la aproba- 
ción extraña, la confirmación de su propio juicio. Buscar 
el honor quiere decir «hacerse superior y que esta supe- 
rioridad se haga pública». Si lo primero falta y se ambi- 
ciona lo segundo, háblase de vanidad. Falta lo segundo y 
se nombra el orgullo. 


171. Lo necesario en la obra de arte.— Los que tanto ha- 
blan del elemento necesario a una obra de arte, exage- 
ran si son artistas in majorem artis gloriam, y si profa- 
nos, por ignorancia. Las formas de una obra de arte que 
dan a su pensamiento la palabra, que son, por consi- 
guiente, su manera de expresarse, tienen siempre algo 
de peculiar. El escultor puede añadir o quitar muchos 
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pequeños rasgos, así como el intérprete, el comediante, 
o si se trata de la música, el profesor o director de or- 
questa. Esos numerosos pequeños detalles, esos refi- 
namientos, le causan hoy placer, mañana no; corres- 
ponden más al a artista que al arte, pues también aquél 
tiene necesidad alguna vez, entre la violencia y el es- 
fuerzo sobre sí mismo que la expresión de su pensa- 
miento principal le exige, de echar mano de medios de 
distracción, para no hacerse melancólico. 


172. Olvidar al maestro.— El pianista que ejecuta la obra 
de un maestro habrá tocado lo mejor posible cuando 
haya hecho olvidar al maestro y causado la ilusión de 
que contaba una historia de su vida o algo que vive ac- 
tualmente. Si no vale, todos maldecirán la jactancia con 
que nos habla de su vida. Es necesario, pues, que procu- 
re cautivar la imaginación del auditorio. De ese modo se 
explican a su vez todas las debilidades y las locuras de la 
«virtuosidad». 


173. Corregir la fortuna.— Existen en la vida de los gran- 
des artistas enojosas circunstancias que le obligan a no 
mostrarse tal y como son, forzándoles, al pintor, por 
ejemplo, a no pintar el cuadro más importante, como 
obligaron a Beethoven a no dejarnos de sus grandes so- 
natas (entre otras, la compuesta en si mayor) más que la 
insuficiente reducción para piano. En esto el artista que 
viene más tarde debe buscar la manera de corregir en 
cierto modo la vida del gran hombre; esto es lo que ha- 
ría, por ejemplo, aquel que estando en posesión de to- 
dos los efectos de orquesta despertara a la vida para 
nosotros esta sinfonía muerta aparentemente en el 
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piano. 


174. Reducir.— Muchos sucesos o personas no pueden 
ser tratadas en pequeño, como es necio reducir el grupo 
de Laocoon a una miniatura. Pero todavía es mucho más 
raro que alguna cosa de naturaleza pequeña soporte el 
engrandecimiento; por esto a los biógrafos les es más 
fácil empequeñecer a un hombre grande que engrande- 
cer a un pequeño. 


175. Sensibilidad en el arte del presente.— Los artistas 
están descontentos cuando trabajan por el efecto sensi- 
ble de sus obras, pues el público no tiene igual manera 
de sentir. Su sensibilidad comienza quizá donde cesa la 
del artista; se encuentran, pues, cuando más, en un 
punto. 


176. Shakespeare moralista.— Shakespeare ha reflexio- 
nado mucho sobre las pasiones, y sin duda en su tempe- 
ramento había abundante cosecha de ellas (los poetas 
dramáticos son, por lo general, malos hombres). Sin 
embargo, no podía, como Montaigne, hablar por sí 
mismo; pero suponía sus consideraciones en labios de 
las figuras apasionadas, cosa, en verdad, contraria a la 
Naturaleza, pero que hace que sus dramas estén tan 
llenos de pensamientos y que a su lado los demás pa- 
rezcan imbéciles. Las máximas de Schiller (que se fun- 
dan casi siempre en ideas falsas e insignificantes), son 
teatrales y producen efectos muy fuertes; las máximas 
de Shakespeare hacen honor a su modelo Montaigne y 
encierran pensamientos graves, pero demasiado finos 
para el público teatral, y por lo tanto carecen de efecto. 
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177. Buena colocación en relación al oído.— Es necesario 
no solamente saber tocar bien, sino también estudiar la 
manera de que los oídos reciban bien las impresiones 
musicales, colocarse en el lugar más conveniente. 


178. Lo incompleto considerado como lo eficaz.— Del 
mismo modo que las figuras en relieve actúan tan fuer- 
temente sobre la imaginación, porque se hallan, por de- 
cirlo así, como desprendiéndose de las murales, y que al 
mismo tiempo se detienen sin saber por qué, así, a ve- 
ces, la exposición incompleta como en relieve de un 
pensamiento, de una filosofía entera, es más eficaz que 
la explicación completa: cuanto más se deja que hacer al 
espectador, más se excita en triunfar el mismo del obs- 
táculo que hasta entonces se oponía al desenvolvimien- 
to completo de la idea. 


179. Contra los originales.— Cuanto el arte se viste con la 
tela más gastada, es cuando se le conoce mejor por ar- 
te. 


180. Espíritu colectivo.— Un buen escritor no tiene sola- 
mente su propio espíritu, sino también el de sus amigos. 


181. Dos clases de desconocimiento.— La desgracia de 
los escritores penetrantes y claros es que se les tome 
por superficiales, y por consiguiente, nadie se tome 
acerca de ellos ningún trabajo, y la suerte de los escrito- 
res obscuros consiste en que el lector se consuma estu- 
diándolos y ponga en su cuenta el goce que le causa su 
diligencia. 


182. Relaciones con la ciencia.— No tienen verdadero in- 
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terés por una ciencia los que no comienzan por entu- 
siasmarse con ella, como si de hecho la hubiesen descu- 
bierto. 


183. La llave.— El pensamiento aislado al cual un hombre 
de valer atribuye gran precio, en medio de las risas y 
burlas de las gentes sin valer, es para él una llave de te- 
soros ocultos, mientras que para los demás es un peda- 
zo de hierro viejo. 


184. Intraducible.— Ni lo mejor ni lo peor de un libro es 
intraducible. 


185. Paradojas del autor.— Las paradojas de que el lector 
se sorprende, no están a menudo en el libro, sino en la 
cabeza del que lee. 


186. Espíritu.— Los autores más espirituales producen 
una sonrisa poco sensible. 


187. La antítesis.— La antítesis es la puerta por la cual el 
error se desliza voluntariamente hasta la verdad. 


188. Los pensadores como estilistas.— La mayor parte de 
los pensadores escriben mal, porque no nos comunican 
solamente sus pensamientos, sino también la razón de 
sus pensamientos. 


189. Ideas en la poesía.— El poeta conduce triunfalmen- 
te sus ideas sobre el carro del ritmo, ordinariamente, 
porque éstas no son capaces de ir a pie. 


190. Pecado contra el espíritu del lector.— Cuando un 
hombre rebaja su talento únicamente para ponerse al 
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nivel del lector, comete un pecado mortal que éste no le 
perdonará nunca, suponiendo, por supuesto, que se dé 

cuenta de ello. Puede uno decirle al hombre cosas atro- 
ces, pero enalteciendo su vanidad. 


191. Límites de la honradez.— Aun al escritor más honra- 
do se le escapa una palabra de más si quiere redondear 
un período. 


192. El mejor escritor.— El mejor escritor es aquel que se 
avergúenza de serlo. 


193. Ley draconiana contra los escritores.- Debería con- 
siderarse a todo escritor como un malhechor que en 
muy contados casos merece perdón y gracia. Este sería 
un remedio contra la invasión de los libros. 


194. Los locos de la civilización moderna.— Los bufones 
de las cortes de la Edad Media corresponden a nuestros 
folletinistas; es la misma clase hombres, a medias razo- 
nables; burlones exagerados, tontos, que no lo hacen a 
veces sino para aliviar lo patético de la situación por 
medio de agudezas, de jactancias, y apagan así con sus 
gritos el toque de agonía demasiado solemne de los 
grandes sucesos, a veces en servicio de los príncipes y 
de los nobles, y otras en servicio de los partidos (del 
mismo modo que en espíritu sobrevive ahora todavía 
una parte de la antigua obsequiosidad de las relaciones 
de pueblo a príncipes). Pero todas las clases de literatu- 
ra moderna se aproximan mucho a la de los folletinistas; 
son éstos los locos de la civilización moderna que se juz- 
gan con mayor indulgencia si no se les toma por ente- 
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ramente irresponsables. Considerar el oficio de escritor 
como una profesión, es una locura. 


195. Renovado de los griegos.— Lo que dificulta hoy la 
marcha de la ciencia es que todas las palabras, por una 
exageración de sentimiento, se han hecho hinchadas y 
ampulosas. El grado superior de cultura que se mantie- 
ne bajo el dominio (si no bajo la tiranía) de la ciencia, 
necesita debilitar el sentimiento y compulsar todas las 
palabras, en lo cual los griegos del tiempo de Demóste- 
nes nos han precedido. Distingue a todos los escritos 
modernos la hinchazón. Severa reflexión, concisión, 
sangre fría, simplicidad, sencillez llevada aun volunta- 
riamente hasta el límite, tales son los únicos remedios 
aplicables. Por lo demás, esta manera fría de escribir y 
de sentir es, a título de contraste, muy atrayente y un 
nuevo peligro, dado que la frialdad penetrante es un 
medio de excitación como el más alto grado de calor. 


196. Buenos narradores, malos explicadores.— Entre los 
nuevos narradores, una gran seguridad y un error psico- 
lógico admirable contrastan de modo verdaderamente 
risible con la falta de ejercicio de su reflexión psicológi- 
ca, de la misma manera que su cultura aparece por un 
momento tan pronto eminentemente elevada, como 
lamentablemente baja. Hasta sucede con demasiada 
frecuencia que explican en falso expresamente sus pro- 
pios héroes y sus actos. Esto no cabe duda, aun cuando 
parezca inverosímil. Quizá los mejores pianistas han re- 
flexionado muy poco sobre la importancia, los defectos, 
la utilidad y la educabilidad especiales de cada dedo 
(ética dactílica), y cometen faltas groseras al hablar de 
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cosas de este género. 


197. Los libros de personas que no son conocidas y sus 
lectores.— Leemos los escritos de personas que nos son 
conocidas (amigas o enemigas) de una manera doble, 
atendiendo a que nuestro conocimiento está sin cesar 
murmurando: «Es de él, es una muestra de su interior, 
de sus aventuras, de su talento», mientras que por otra 
parte, otra especie de conocimiento busca fijar cuál es 
el provecho de la obra en sí, qué estimación merece en 
general, abstracción hecha de su autor. Las dos maneras 
de leer y de apreciar se destruyen recíprocamente, del 
mismo modo que la conversación con un amigo sólo 
producirá buenos frutos de conocimiento cuando el uno 
y el otro acaben por no pensar más que en la cosa mis- 
ma y olviden que son amigos. 


198. Sacrificio rítmico.— Muy buenos escritores modifi- 
can el ritmo de más de un período, únicamente porque 
no reconocen en los lectores ordinarios capacidad sufi- 
ciente para apreciar la medida que seguía el período en 
su primera forma; por esto les proporciona una facilidad 
devolviendo la preferencia a ritmos más conocidos. Esta 
revelación de la incapacidad rítmica del lector actual ha 
arrancado ya más de un suspiro. 


199. Lo incompleto como atractivo artístico.— Lo incom- 
pleto produce a menudo mayor efecto que lo completo, 
especialmente en el panegírico: para su fin se tiene pre- 
cisamente necesidad de una laguna, como de un ele- 
mento irracional que hace reflejar un mar ante la imagi- 
nación del oyente y semejante a una bruma cubre la ri- 
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bera opuesta, y por consiguiente, los límites del objeto 

que se trata de alabar. Al citar los méritos conocidos de 
un hombre, si se es extenso, despiértase la sospecha de 
que sean éstos los únicos. El hombre que alaba comple- 
tamente se pone por encima del que alaba, lo ve desde 
alto. Por esto lo completo produce un efecto debilitan- 

te. 


200. Precaución escribiendo y enseñando.— Quien ha es- 
crito una vez y siente la pasión de escribir, no se da 
cuenta de que todo lo que hace y vive es literalmente 
comunicable. No piensa ya más que en el escritor y en 
su público; quiere la comprensión, pero no para su pro- 
pio uso. El que enseña es la mayor parte del tiempo in- 
capaz de tarea alguna para su propio bien, piensa siem- 
pre en el bien de sus alumnos, y el conocimiento no le 
produce placer sino en tanto que pueda enseñarlo. Aca- 
ba por considerarse como un pasaje del saber, como un 
medio, en suma, al punto de que ha perdido la sereni- 
dad para lo que le concierne. 


201. Malos escritores necesarios.— Será siempre necesa- 
rio que haya malos escritores, pues responden al gusto 
de las edades no desarrolladas, no maduradas, y éstas 
tienen también sus necesidades como las más maduras. 
Si la vida humana fuera más larga, el número de los in- 
dividuos llegados a la madurez sería superior, o a lo me- 
nos igual al de los individuos no maduros; pero sucede 
que la gran mayoría muere demasiado joven, es decir, 
que siempre tienen mal gusto. Estas desean, además, 
con la gran vehemencia de la juventud, la satisfacción 


de sus necesidades y por eso se procuran malos autores. 
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202. Demasiado cerca y demasiado lejos.— Si el autor y 
el lector no se compren es porque el autor conoce de- 
masiado bien su tema y le encuentra fastidioso, y el lec- 
tor es extraño al asunto y lo encuentra poco justificado. 


203. Una preparación para el arte desaparecido.— En el 
gimnasio, lo más importante era el ejercicio del estilo 
latino: por oposición a las demás ocupaciones, no tenían 
más fin que el de saber. Dar la preferencia a la composi- 
ción alemana es una barbarie, pues no tenemos de esti- 
lo alemán modelo apropiado a la elocuencia pública; pe- 
ro si se quiere por medio de la composición alemana fa- 
vorecer el ejercicio de pensamiento, será mejor hacer 
completa abstracción del estilo, y por lo tanto, distinguir 
entre el ejercicio del pensamiento y la expresión. La 
simple expresión de una materia dada era la tarea del 
discurso latino, por medio del cual los antiguos maes- 
tros poseían una agudeza de oído de que no hay idea. El 
que antes escribía bien en cualquier lengua moderna, lo 
debía a ese ejercicio (hoy se debe, a falta de algo mejor, 
seguir la escuela de los viejos franceses). Pero hay más: 
adquiría cierta concepción de la grandeza y de la dificul- 
tad de la forma y de antemano estaba preparado para el 
arte en general por la sola verdadera vía, por la práctica. 


204. Lo obscuro y lo demasiado claro, el uno al lado del 
otro.— Los escritores que no sepan dar ninguna claridad 
a sus ideas, elegirán para el detalle las denominaciones 
y los superlativos: de ello nace un efecto de luz seme- 
jante a una claridad de antorcha entre los embrollados 
senderos de una selva. 


e 171: 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


205. Pintura literaria.— Un asunto importante tendrá su 
mejor representación cuando sus colores se arranquen, 
como un químico los colores de un cuadro, del asunto 
mismo, y se les aplique después como un artista: de 
manera que se haga nacer el dibujo de las limitaciones y 
de las transiciones de estos colores. Así el cuadro adqui- 
rirá algo del atrayente elemento natural que da al obje- 
to su propia significación. 


206. Libros que enseñan a bailar.— Hay escritores que 
representan lo imposible como lo posible, hablan de lo 
moral y genial como si uno y otro fueran una fantasía, 
un capricho, provocan un sentimiento de libertad gozo- 
sa, como si el hombre se posase sobre las puntas de los 
pies, por un gozo interior estuviese absolutamente obli- 
gado a bailar. 


207. Ideas que no han llegado a término.— Del mismo 
modo que no tan sólo la edad viril, sino también la ju- 
ventud y la infancia tienen valor en sí, y no deben apre- 
ciarse solamente como transiciones y pasajes, así tam- 
bién los pensamientos que no se han terminado tienen 
su valor. No debemos, pues, mortificar a un poeta por 
un comentario sutil y reírnos de la incertidumbre de su 
horizonte como si el camino que lleva a más altas ideas 
estuviese ya expedito. Se detiene uno en el umbral: se 
espera como para el desenterramiento de un tesoro; 
procede como si debiera hacerse un feliz hallazgo de 
pensamientos profundos. El poeta extrae algo del pen- 
sador al encontrar una idea capital, y nos deja ávidos de 
ella hasta el punto de que nos empeñamos en su caza; 
pero pasa revoloteando por encima de nuestra cabeza 
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mostrando bellas alas de mariposa, y sin embargo, se 
nos escapa. 


208. El libro trocado casi en un hombre.— Es para todo 
escritor sorpresa enojosa y siempre nueva que su libro, 
desde que se separa de él, viva con vida propia. Quizá lo 
olvidará casi enteramente, quizá se elevará por encima 
de los conceptos que en él ha depositado, quizá ni lo en- 
tenderá ya y habrá perdido el alto vuelo a que se re- 
montara para concebirlo; sin embargo, el libro es bus- 
cado por los lectores, produce dicha o desdicha, es cau- 
sa de nuevas obras; se hace el alma de principios y de 
acciones: en una palabra, vive como un ser provisto de 
espíritu y de alma, y sin embargo no es un hombre. Es 
una dicha para el autor poder decir que todo lo que en 
él existía de ideas y de sentimientos creadores de vida, 
fortificantes, edificantes, esclarecedores, vive todavía en 
sus obras, y que él mismo no es más que la ceniza gris, 
mientras que el fuego ha sido conservado y propagado 
por todas partes. Si se considera, pues, que toda acción 
de un hombre, y no solamente un libro, sirve por algún 
motivo de ocasión a otras acciones, decisiones y pen- 
samientos , que todo lo que se hace está anudado a lo 
que se hará, tendremos que reconocer verdadera in- 
mortalidad existente, la del movimiento. 


209. Gozo en la ancianidad.— El pensar y aun el artista 
que ha puesto lo mejor de sí mismo en sus obras, expe- 
rimenta un goce casi maligno cuando ve cómo su cuerpo 
y su espíritu son quebrantados y destruidos lentamente 
por el tiempo, como si viera a un ladrón descerrajar la 
caja de caudales, sabiéndola vaciar. 
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210. Fecundidad tranquila.— Los aristócratas del espíritu 
no se apresuran; sus creaciones aparecen y caen del ár- 
bol como en una tranquila tarde de otoño, sin que sean 
anhelosamente deseadas ni solicitadas. El deseo ince- 
sante de crear es vulgarísimo y atestigua recelos, envi- 
dia, ambición. Si es uno algo, no tiene necesidad de ha- 
cer nada. Por encima de los hombres «productores» 
existe una especie superior. 


211. Aquiles y Homero.-— Pasa como en el caso de Aqui- 
les y de Homero: el uno tiene la vida, el sentimiento; el 
otro los describe. Un verdadero escritor no da fija más 
que la pasión y la experiencia de otro: es artista para sa- 
ber sacar mucho de lo poco que ha sentido u oído. Los 
artistas no son los hombres de gran pasión, sino lo que 
se las dan de tales, con el sentimiento inconsciente de 
que se concederá mayor crédito a su pasión pintada si 
su propia vida habla en favor. Para ello no hay más que 
dejarse llevar, no apasionarse, dar salida a la cólera, al 
apetito. Pronto el mundo exclamará: «¡Qué apasionado 
es» Pero tratándose de la pasión que domina profun- 
damente, que devora al individuo y hasta lo aniquila con 
frecuencia, la cosa tiene alguna importancia; el que la 
sufre no la describe ciertamente en dramas, melodías ni 
novelas. Los artistas son a menudo individuos sin freno, 
justamente en la medida en que no son artistas. Pero 
eso es cosa distinta. 


212. Viejas dudas sobre la acción del arte.— ¿Son la pie- 
dad y el terror, como quiere Aristóteles, purificados por 
la tragedia, aun cuando el oyente vuelve a casa más frío 
y más en calma? ¿Las historias de las apariciones hacen 
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menos timorato y menos supersticioso? Verdad es que 
en ciertos hechos físicos, en la pasión amorosa, por 
ejemplo, la satisfacción de una necesidad produce alivio 
momentáneo del instinto. Pero el terror y la piedad no 
son necesidad de órganos determinados, y a la larga, 
todo instinto humano se fortifica con el ejercicio de su 
satisfacción, a pesar de esos sedantes periódicos. Es po- 
sible que en cada caso particular fuesen aliviados el te- 
rror y la piedad por la tragedia; sin embargo, podría muy 
bien suceder que se robustecieran por la influencia trá- 
gica, y Platón tendría, a pesar de todo, razón cuando 
juzga que por la tragedia se hace uno más inquieto y 
más impresionable. El mismo poeta trágico adquiriría 
entonces necesariamente una vista del mundo sombría, 
aterradora, y un alma angustiada, excitable, ávida de 
lágrimas. No nos repugna la opinión de Platón de que 
los poetas trágicos y hasta las ciudades enteras que se 
complacen con ellos, desciendan a una falta de medida 
y de freno siempre creciente. Pero ¿qué derecho tiene 
nuestro tiempo, en general, para dar una respuesta a la 
gran cuestión platónica de la influencia moral del arte? 
¿De dónde tomamos la influencia, una influencia cual- 
quiera del arte? 


213. Placer sacado de lo absurdo.— ¿Cómo puede el 
hombre experimentar placer en lo absurdo? ¡Tanto co- 
mo hay de qué reír en el mundo! Hasta puede decirse 
que casi donde existe una dicha, existe placer sacado de 
lo absurdo. La inversión de la experiencia en su contra- 
ria, de lo que tiene fin en lo que no le tiene, de lo nece- 
sario en lo caprichoso, sin que, sin embargo, estos he- 
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chos produzcan ningún daño y sean concebidos como 
manifestaciones de buen humor, son motivo de júbilo, 
pues nos libran momentáneamente de las imposiciones 
de la necesidad, de la apropiación a los fines y de la ex- 
periencia, en los cuales vemos amos incapaces de pie- 
dad; gozamos y nos reímos cuando lo esperado (que de 
ordinario trae consigo sobra e inquietud) se realiza sin 
perjudicarnos. Es algo parecido al júbilo de los esclavos 
en las fiestas Saturnales. 


214. Ennoblecimiento de la realidad.— Porque los hom- 
bres veían en el instinto afrodisíaco una divinidad y la 
sentían agitarse en ellos con un reconocimiento llevado 
hasta la adoración, esta pasión, en el transcurso del 
tiempo, se ha complicado con series de concepciones 
más elevadas, y por lo tanto, se ha ennoblecido. Así fue 
como algunos pueblos, gracias a este arte de idealiza- 
ción, hicieran de ciertas enfermedades poderosos auxi- 
liares de la civilización, por ejemplo, los griegos, que en 
primitivos tiempos sufrían grandes epidemias nerviosas 
(bajo la forma de epilepsia y baila de San Vito), forma- 
ron de ello el tipo magnífico de la Bacante. Los griegos 
lo poseían todo menos una salud equilibrada; su secreto 
estribaba en hacer a la enfermedad, teniendo en cuenta 
su poder, los honores de una divinidad. 


215. Música.— La música no es en sí y por sí de tal mane- 
ra significativa a nuestro ser íntimo, tan profundamente 
conmovedora, que pueda pasar como el lenguaje inme- 

diato del sentimiento; pero su antigua unión con la poe- 
sía ha puesto tanto simbolismo en el movimiento rítmi- 

co, en las fuerzas y debilidades del sonido, que ahora 
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tenemos la ilusión de que habla al ser íntimo y proviene 
de él. La música dramática no es posible sino cuando el 
arte de los sonidos tiene conquistado inmenso imperio 
de medios simbólicos, por las canciones, la ópera y cien 
formas de ensayos de pintura, por medio de los sonidos. 
La «música absoluta» es, o bien una forma en sí, un es- 
tado grosero en el cual el sonido mesurado y diversa- 
mente acentuado causa placer en general, o bien el 
simbolismo de las formas hablando al entendimiento sin 
ayuda de la poesía, puesto que durante una larga evolu- 
ción las dos artes han estado unidas, y que, en fin, la 
forma musical está ya enteramente cargada de ideas y 
de sentimientos. Los hombres que han quedado rezaga- 
dos en la evolución de la música pueden sentir un mis- 
mo trozo de música de un modo formal, cuando a su vez 
los más avanzados lo sienten simbólicamente. Por sí so- 
la ninguna música es profunda ni significativa; no habla 
ni de «voluntad» ni de «cosa en sí»; es algo que el inte- 
lecto no podría imaginarse sino en un siglo que hubiera 
conquistado por el simbolismo musical todo el dominio 
de la vida interior. Es el mismo intelecto el que ha intro- 
ducido la significación de los sonidos; del mismo modo 
que lo ha hecho en las relaciones de las líneas y de la 
masa en arquitectura, dándoles una significación que de 
suyo es enteramente extraña a las leyes mecánicas. 


216. Gesto y lenguaje.— Más antiguo que el lenguaje es 
la imitación de los gestos que se producen involunta- 
riamente, y aun hoy, a pesar de la restricción del lengua- 
je de los gestos y del dominio de los músculos que se ha 
adquirido, es tan fuerte que no podemos ver un rostro 


e 177 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


en movimiento sin que nuestros nervios se contraigan 
también (cuando alguien bosteza, bostezan todos los 
que con él se hallan). El gesto imitado conducía la imita- 
dor al sentimiento que expresaba el rostro o el cuerpo 
del imitado. Así era como se aprendía a comprender, así 
es como hoy mismo aprende el niño a conocer a la ma- 
dre. En general, los sentimientos dolorosos pueden ex- 
presarse también por gestos que produzcan por su par- 
te un dolor (ejemplo, arrancarse los cabellos, golpearse 
el pecho, desfigurar y contraer violentamente los 
músculos de la cara). A la inversa, los gestos del placer 
eran por sí mismos placenteros y se prestaban a la co- 
municación de la inteligencia (siendo la risa manifesta- 
ción del halago). Desde que uno se entiende por medio 
de gestos, puede nacer un simbolismo de los gestos; 
quiero decir que podía uno entenderse por medio de un 
lenguaje de sonidos, a condición de que se produjeran a 
la vez el sonido y el gesto (al cual se añadía como símbo- 
lo); luego solamente el sonido. Parece entonces que en 
una época antigua haya acaecido frecuentemente lo 
mismo que ahora produce en nuestros ojos y en nues- 
tros oídos en el desenvolvimiento de la música, y más 
notablemente de la música dramática. Mientras que al 
principio la música, desprovista del baile y de la mímica 
(lenguaje de los gestos) que la explican, era un vano rui- 
do, el oído, por la larga costumbre de percibir la asocia- 
ción de la música y el movimiento, se ha instruido lo su- 
ficiente para interpretar las figuras de los 


sonidos, y ha llegado, finalmente, a un grado de com- 
prensión rápida, en el que no necesita del movimiento 


~ 178 - 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


visible y comprende sin él al compositor. Se trata enton- 
ces de la música absoluta, es decir, de la música en que 
todo es conocido a primera vista, sin ayuda auxiliar al- 
guna. 


217. La inmaterialidad del gran arte.— Nuestros oídos, 
gracias al ejercicio extraordinario del entendimiento por 
el desarrollo artístico de la música nueva, se han hecho 
intelectuales. Lo que nos hace soportables acentos mu- 
cho más fuertes, mucho más «ruido», es que nos hemos 
ejercitado mucho mejor, para oír en él la significación, 
que nuestros antepasados. Todos nuestros sentidos, por 
lo mismo que demandan desde luego la significación, y 
por consiguiente lo que «eso quiere decir», no «lo que 
es», están en cierto modo entorpecidos; tal entorpeci- 
miento se revela, por ejemplo, en el reino absoluto del 
temperamento de los sonidos, pues hoy los oídos capa- 
ces de distinciones finas, por ejemplo, entre un do sos- 
tenido y un re bemol, son excepcionales. Desde este 
punto de vista, nuestro oído se ha hecho algo más tor- 
pe. Por otra parte, el lado originalmente hostil a los sen- 
tidos ha sido conquistado por la música; el dominio de 
su poder, especialmente por la expresión de lo sublime, 
de lo terrible, de lo misterioso, se ha extendido de un 
modo sorprendente. Nuestra música hace hablar a lo 
que en otro tiempo no tenía palabras. De manera 
análoga algunos pintores han hecho la vista más intelec- 
tual y han avanzado mucho más allá de lo que antes se 
llamaba el placer de los colores y de las formas. Tam- 
bién en esto la parte del mundo que pasaba por repug- 
nante ha sido conquistada por la inteligencia artística. — 
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¿Cuál es la consecuencia de todo esto?— Cuanto más 
susceptible de pensamiento se hacen el oído y la vista, 
más se acercan a los límites de lo inmaterial; el placer 
radica en el cerebro, los órganos de los sentidos se re- 
blandecen y debilitan, el simbolismo toma cada vez más 
el lugar de lo real, y así llegamos por este camino a la 
barbarie tan seguramente como por cualquiera otro. En- 
tretanto, podemos decir: el mundo es más feo que an- 
tes, pero significa un mundo más bello. Cuanto más el 
perfume de esta significación se esparce y se volatiliza, 
más raros son los que la comprenden. El resto permane- 
ce en la fealdad y busca el modo de gozar directamente 
con ella; de aquí que fracasen siempre. Así, hay en Ale- 
mania una doble corriente de desenvolvimiento musi- 
cal: aquí un grupo de diez mil personas de pretensiones 
cada vez más delicadas y que escuchan «lo que esto 
quiere decir», y allá la inmensa mayoría, que cada año 
se hace más incapaz de comprender el elemento signifi- 
cativo aun bajo la forma de fealdad material, y por esta 
razón aprende a tomar de la música lo que es en sí feo y 
repugnante, es decir, bajamente material, con mayor 
placer. 


218. La piedra es hoy más piedra que nunca.— No com- 
prendemos la arquitectura, hablando en general, de la 
misma manera que comprendemos la música. Hemos 
crecido fuera de lo simbólico de las líneas y de las figu- 
ras, nos hemos desacostumbrado de los efectos sonoros 
de la retórica, y ya no hemos mamado más esa especie 
de leche material de la educación. En un edificio griego 
o cristiano, todo significaba algo, y esto en relación a un 
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orden de cosas superior; la idea de una significación 
inagotable se mantenía alrededor del edificio y le cubría 
a la manera de un velo encantado. La belleza no entraba 
sino accesoriamente en el sistema, sin interesar esen- 
cialmente el elemento fundador, fuente de sublimidad 
siniestra, de consagración por su vecindad de los dioses 
y de la magia; la belleza suavizaba extraordinariamente 
el horror, pero este horror era dondequiera la condición 
primera. ¿Qué es hoy para nosotros la belleza de un edi- 
ficio? Lo mismo que el hermoso rostro de una mujer sin 
espíritu, algo así como una máscara. 


219. Origen religioso de la música moderna.— La música 
espiritual nació del catolicismo regenerado después del 
Concilio de Trento, siendo Palestrina quien sirvió de re- 
sonancia al espíritu nuevo, íntima y profundamente 
emocionado; más tarde pasó lo mismo con Bach en el 
protestantismo, a la medida en que éste había sido he- 
cho por los pietistas más profundo y 


más se separaba de su carácter dogmático originario. La 
condición y la base necesarias a estas dos creaciones era 
la posesión de una música tal como el Renacimiento y el 
prerrenacimiento la tenían, es decir, estudio sabio de la 
música, placer en el fondo científico que se tomaba de 
las obras de arte de la armonía y método de las voces. 
De otro lado, también debía haber precedido la ópera: 
la ópera, en la cual el profano protestaba contra la mú- 
sica fría que había llegado a hacerse demasiado sabia, y 
quería volver a dar a Polymnia un alma. Sin esa tenden- 
cia profundamente religiosa, sin la expresión sonora del 
alma, íntimamente conmovida, la música habría perma- 
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necido muy sabia, o de ópera; el espíritu de contrarre- 
forma es el espíritu de la música moderna (pues hasta el 
pietismo de la música de Bach es una especie de contra- 
rreforma). Es lo que le debemos a la vida religiosa. La 
música fue el contrarrenacimiento en el dominio del ar- 
te; de ella salió la pintura posterior de los Carraccio, de 
ella también quizá el estilo extravagante; más en todo 
caso que la arquitectura del Renacimiento o de la anti- 
gúedad. Y ahora podríamos preguntarnos: nuestra mú- 
sica moderna, removedora de ruinas, ¿podría reunirlas 
en una arquitectura antigua? Lo dudo mucho. Lo que 
reina en la música, la pasión, el placer en disposiciones 
elevadas, muy exaltadas, la sucesión rápida de las sen- 
saciones, el mayor efecto del relieve en luz y sombra, la 
yuxtaposición del éxtasis y de lo ingenuo, todo ello ha 
reinado ya una vez en las plásticas y creado nuevas leyes 
de estilo, pero nada de ello existía ni en la antigúedad ni 
en el Renacimiento. 


220. El más allá en el arte.— No puede declararse sin 
profundo disgusto que los artistas de todos los tiempos, 
en sus aspiraciones más altas, han atribuido precisa- 
mente tales representaciones a una explicación celeste, 
que todos reconocemos hoy por falsa: son los glorifica- 
dores de los errores religiosos y filosóficos de la huma- 
nidad, y no hubieran podido serlo sin la fe en su verdad 
absoluta. Luego si la fe en tal verdad disminuye, los co- 
lores del arco iris palidecen en torno de los fines extre- 
mos del conocimiento y de la perfección humana: así, 
esa especie de arte no puede reflorecer ya. Arte como la 
Divina Comedia, los cuadros de Rafael, los frescos de 
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Miguel Ángel, las catedrales góticas, supone no sola- 
mente una significación cósmica, sino además metafísi- 
ca de los objetos. Será alguna vez conmovedora la le- 
yenda de que haya podido existir tal arte y tal fe en los 
artistas. 


221. La revolución de la poesía.— La severa limitación 
que los autores dramáticos franceses se imponen con 
motivo de la unidad de acción, de lugar y de tiempo; de 
la estructura del estilo, del verso y de la frase; de la 
elección de las palabras y de los pensamientos, ha sido 
una escuela tan importante como la del contrapunto y 
de la fuga para el desenvolvimiento de la música mo- 
derna, o como las figuras a lo Gorgias en la elocuencia 
griega. Someterse a tales lazos puede parecer absurdo, 
y sin embargo, no hay otro medio para salir del natura- 
lismo que comenzar por limitarse de la manera más 
fuerte (tal vez la más arbitraria). Se aprende así poco a 
poco a marchar por los senderos más estrechos que pa- 
san como puentes por encima de horrorosos precipicios 
y se adquiere la más extremada agilidad del movimien- 
to. Esto es lo que la historia de la música prueba a todo 
el que vive actualmente. En esto es donde puede verse 
cómo paso a paso los lazos van haciéndose más flojos, 
hasta que al fin pueden aparecer rotos totalmente: tal 
apariencia es el resultado supremo de una evolución 
necesaria en el arte. En la poesía moderna no ha existi- 
do una manumisión tan gradual de los lazos que a sí 
misma se ha impuesto. Lessing tomó la forma francesa, 
es decir la única forma del arte moderno, y la ridiculizó 
en Alemania, volviendo a Shakespeare; y así se perdió la 
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continuidad de esa manumisión y se dio un salto atrás 
en el naturalismo, es decir, se llegó a los comienzos del 
arte. Goethe trata de huir de ello sin cesar, imponiéndo- 
se vínculos de diversas clases; pero aun el mejor dotado 
se pierde en tanteos cuando el hilo de la evolución está 
roto. Schiller debe la seguridad relativa de su forma al 
ejemplo, involuntariamente respetado, aunque negado, 
de la tragedia francesa, y se mantiene bastante inde- 
pendiente de Lessing, de quien rechazaba, como se sa- 
be, las tendencias dramáticas. Aun entre los franceses, 
después de Voltaire, faltaron los grandes talentos que 
hubieran podido continuar la evolución de la tragedia 
desde lo forzado a esta apariencia de libertad. Dieron 
más tarde, siguiendo el ejemplo de Alemania, un salto a 
una especie de estado de naturaleza a lo Rousseau. 
Léase de cuando en cuando el Mahomet, de Voltaire, y 
bastará para comprender claramente todo lo que por 
esta ruptura de la tradición ha perdido de una vez para 
siempre la cultura europea. Voltaire fue el último de los 
poetas dramáticos que sujetó su alma, conforme a la 
medida griega, a mil formas, nacida espontáneamente 
para las mayores tempestades trágicas: podía lo que 
ningún alemán podía entonces, porque la naturaleza de 
los franceses está mucho más emparentada con la grie- 
ga que la naturaleza alemana; lo mismo que fue tam- 
bién el último gran escritor que en el manejo de la prosa 
tuvo el oído, la conciencia artística y la sencillez y agrado 
de un griego: como que hasta ahora ha sido uno de los 
más grandes hombres que supieron reunir la más alta 
libertad de espíritu a una disposición absolutamente 
contrarrevolucionaria. Desde entonces el espíritu mo- 


- 184 - 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


derno con su inquietud, su odio contra todo lo que sea 
medida o trabas, ha llegado al imperio en todos los do- 
minios tan pronto desencadenado por la fiebre de la re- 
volución, o volviendo a refrenarse cuando le arrojaba a 
ella la inquietud y el horror de sí mismo. Pero este freno 
era freno de la lógica fría, no el de la medida artística. 
En verdad, nosotros hemos gozado, por medio de esta 
libertad, de la poesía de todos los pueblos, de todo lo 
que en ella existe, en lugares ocultos, de arranque natu- 
ral, de vegetación primitiva, de florecimiento salvaje, de 
belleza milagrosa y de irregularidad gigantesca, desde la 
canción popular hasta el bárbaro de Shakespeare; gus- 
tamos las alegrías del color local y de las costumbres de 
la época, que hasta entonces habían permanecido ex- 
trañas a todos los pueblos artistas; usamos ampliamen- 
te de las ventajas de la barbarie de nuestro tiempo, que 
Goethe hace valer contra Schiller, para destacar favora- 
blemente los defectos de forma de su Fausto. Pero 
¿cuánto tiempo pasará esto aún?. La ola invasora de la 
poesía de todos los estilos de todos los pueblos debe 
ciertamente poco a poco arrastrar en su curso el domi- 
nio terrestre, sobre el cual un apacible florecimiento 
oculto hubiese sido posible; todos los poetas deben ha- 
cerse imitadores, experimentadores, copistas, por gran- 
de que sea su potencia al comenzar. El público, que ha 
olvidado en la trabazón de la fuerza expresiva en la do- 
minación organizadora de todos los medios del arte, el 
acto propiamente artístico, debe tomar más y más la 
fuerza por el amor de la fuerza, el color por el amor del 
color, el pensamiento por el amor del pensamiento, la 
inspiración por el amor de la inspiración. No gozará, 
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pues, más de los elementos y de las condiciones del arte 
sino aisladamente, y para colmo de bienes exigirá que el 
artista se muestre aisladamente también. Se han recha- 
zado los lazos «irracionales» del arte greco-francés, pe- 
ro insensiblemente nos hemos acostumbrado a encon- 
trar irrazonables todos los lazos, todas las limitaciones; y 
si el arte marcha al encuentro de la independencia y to- 
ca al mismo tiempo —cosa en verdad eminentemente 
instructiva— todas las fases de sus extremos, de su niñez, 
de su imperfección, de sus tentativas de otros tiempos, 
repita al ir a su ruina, su progreso, su nacimiento. Uno 
de los más grandes en instinto, de quien sin duda puede 
uno fiarse y a cuya teoría sólo ha faltado un suplemento 
de treinta años de práctica, lord Byron, ha dicho una 
vez: «En lo que concierne a la poesía en general, estoy, 
cuanto más he reflexionado en ello, más firmemente 
convencido de que todos, en tanto que somos, segui- 
mos falso camino, un sistema revolucionario radical- 
mente falso; nuestra generación o la próxima llegará to- 
davía con el mismo prejuicio.» El mismo Byron dijo: 
«Shakespeare es el peor de los modelos, aunque tam- 
bién el más extraordinario de los poetas. Y en el fondo, 
la intuición artística de Goethe madurada, en la segunda 
parte de su vida, ¿no dice exactamente lo mismo? ¿No 
es posible que Goethe no haya ejercido todavía su ac- 
ción y que su tiempo esté por venir?» Fue precisamente 
porque su naturaleza le mantuvo en el carril de la revo- 
lución poética, porque explotó a fondo lo que indirec- 
tamente, por su ruptura con la tradición, había sido des- 
cubierto y de lo que había sido al mismo tiempo exhu- 
mado de debajo de las ruinas del arte, por lo que su me- 
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tamorfosis y su marcha posterior tuvieron tanto peso; 
esto significa que sentía la necesidad profunda de re- 
presentar la tradición del arte y de prestar a los escom- 
bros y a los cuerpos de las columnas, restos del templo, 
a lo menos imaginariamente, a la mirada, la perfección y 
la integridad antiguas, si la fuerza del brazo era dema- 
siado débil para construir (se necesitaron fuerzas mons- 
truosas para derribar). Vivía, pues, en el arte como en la 
reminiscencia del arte verdadero; su poesía se había he- 
cho auxiliar de la inteligencia, de las épocas del arte an- 
tiguo, retrogradándolas a lo lejos. Sus deseos eran, a la 
verdad, irrealizables, en relación al poder de la edad 
moderna; pero su disgusto por ello fue largamente so- 
brepasado por el gusto de que un día serían realizadas y 
de que nosotros podríamos participar de esta realiza- 
ción. Nada de individuos; nada de máscaras más o me- 
nos ideales, nada de realidad, sino una generalidad ale- 
górica; los caracteres de la época, los colores locales vo- 
latilizados casi hasta lo invisible; la sensación actual y los 
problemas de la sociedad actual reducidos a las formas 
más sencillas, despojados de sus cualidades atrayentes, 
sobreexcitantes, patológicas, dejadas sin efecto en todo 
otro sentido distinto al sentido artístico; nada de mate- 
rias ni de caracteres nuevos: he aquí el arte tal como 
Goethe lo comprendía tardíamente, tal como los griegos 
y también los franceses practicaban. 


222. Lo que queda del arte.— Tiene el arte un valor mu- 
cho más grande en ciertas hipótesis metafísicas, por 
ejemplo, si se admite la creencia de que el carácter es 
inmutable y que el ser del mundo se repite perpetua- 
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mente en todos los caracteres y en todas las acciones: 
en este caso, la obra del artista viene a ser la imagen de 
lo eternamente estable, mientras que, en nuestro con- 
cepto, el artista no puede jamás dar a su imagen valor 
sino para cierto tiempo, porque el hombre, en general, 
es el producto de una evolución y está sujeto a cambios, 
y el individuo no es nada fijo ni duradero. Lo mismo pa- 
sa en otra hipótesis metafísica: suponiendo que nuestro 
mundo visible no fuese más que una apariencia, como 
admiten los metafísicos, el arte vendría a colocarse de- 
masiado cerca del mundo real, pues entre el mundo de 
la apariencia y el mundo del sueño habría en este caso 
demasiada semejanza, y las diferencias que quedaran 
realizarían más la importancia del arte que la importan- 
cia de la Naturaleza, porque el arte expresaría las for- 
mas idénticas, los tipos y los modelos de la Naturaleza. 
Pero tales hipótesis son falsas; ¿qué lugar, después de 
esta consideración queda al arte? Antes que todo, ha, 
durante millares de años, enseñado a considerar con in- 
terés y gozo la vida bajo todas sus formas y a embellecer 
la vida. Esta teoría del arte embelleciendo la existencia y 
la de mirar la vida humana como un pedazo de la Natu- 
raleza, esta teoría ha echado raíces en nosotros y se 
presente al sol como una necesidad todopoderosa de 
conocimiento. Se podría abandonar el arte sin que se 
perdiera la facultad recibida de él del mismo modo que 
se ha abandonado la religión, pero no los transportes 
del alma conquistados gracias a ella. Así como el arte 
plástico y la música miden la riqueza de sentimientos 
realmente conquistada y ganada por la religión, así 
también, después de una desaparición del arte, la inten- 
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sidad y la multiplicidad de los goces de la vida que él ha 
implantado pedirían aún reconocimiento. El hombre de 
ciencia es el desarrollo ulterior del artista. 


223. Crepúsculo del arte.— Del mismo modo que la vejez 
recuerda la juventud, la adolescencia, los primeros años, 
del mismo modo la humanidad considera el arte como 
un recuerdo de los goces de la juventud. Quizá nunca ha 
sido comprendido el arte con tanta profundidad como 
en la época actual, en que la magia de la muerte parece 
jugar alrededor de él. Recuérdese esa ciudad griega de 
la Italia meridional, que un día al año celebra aún sus 
fiestas griegas, lamentándose y llorando de ver la barba- 
rie extranjera triunfar de sus costumbres originales; ja- 
más se ha gozado de lo que es griego; en ninguna parte 
se saboreó ese néctar con tanta voluptuosidad como 
entre los helenos moribundos. El artista pasará bien 
pronto, y como a un maravilloso extranjero, se le harán 
honores que no tributamos fácilmente a nuestros con- 
temporáneos, a nuestros semejantes. Lo mejor que hay 
en nosotros viene de este sentimiento de épocas ante- 
riores que apenas podemos alcanzar directamente: el 
sol se ha ocultado ya, pero todavía ilumina e inflama el 
cielo de nuestra vida, aunque no la divisemos. 
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CAPITULO V 


Caracteres de alta y baja civilización 


224. Ennoblecimiento por degeneración.— Enseña la his- 
toria que la línea en que un pueblo se conserva mejor es 
aquella en que la mayor parte de los hombres tienen un 
vivo sentimiento común por causa de la identidad de 
sus principios esenciales e indisputables, y, por lo tanto, 
por causa de su creencia común. Allí es donde se fortifi- 
can las buenas costumbres, donde se aprende la subor- 
dinación del individuo, donde el carácter recibe la fijeza, 
nada más que por sus vínculos, acrecentándola después 
por medio de la educación. El peligro de esas comuni- 
dades, fundadas en individuos característicos de una 
misma especie, es la bestialización por herencia, que si- 
gue, además, siempre a la estabilidad como su sombra. 
De los individuos menos seguros, más independientes y 
moralmente más débiles, es de quienes depende en 
semejantes comunidades el progreso intelectual, y estos 
son los hombres que más buscan la novedad y sobre to- 
do la diversidad. Un número infinito de hombres de esta 
especie perecen, a causa de su debilidad, sin acción visi- 
ble; pero en total, y sobre todo si tienen descendientes, 
le sirven de acomodamiento, y de cuando en cuando 
llevan al elemento estable de la comunidad un refuerzo. 
En tal situación se inocula algún elemento nuevo, a se- 
mejanza del ser; pero es necesario que su fuerza general 
sea bastante grande para recibir en su sangre este ele- 
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mento y asimilárselo. Las naturalezas en degeneración 
son de extrema importancia dondequiera que deba rea- 
lizarse un progreso. Todo progreso va precedido de un 
debilitamiento parcial. Las naturalezas fuertes conservan 
el tipo fijo, las débiles contribuyen a desarrollarlo. Algo 
análogo se produce entre los hombres tomados aisla- 
damente: rara vez una decadencia, una lesión, una falta, 
y generalmente cualquier pérdida material o moral, deja 
de producir provecho en otro respecto. El hombre en- 
fermizo tendrá, por ejemplo, en el seno de una raza 
guerrera y turbulenta, mejor ocasión de vivir para sí 
mismo, y, por consiguiente, para hacerse más tranquilo 
y más sabio; el miope tendrá más fuerte la vista, el ciego 
verá más profundamente en el ser íntimo, y en general 
oirá más finamente. En tales condiciones, la famosa lu- 
cha por la existencia me parece no sólo el punto de vista 
desde donde puede explicarse el progreso o el robuste- 
cimiento de la fuerza de un hombre, de una raza. Veo en 
ella más bien el concurso de dos elementos diversos: 
primero, el aumento de la fuerza estable por la unión de 
los espíritus en la comunidad de creencia y de senti- 
miento, y después la posibilidad de alcanzar fines más 
altos por el hecho de que nace naturalezas en degene- 
ración, y por consiguiente, de debilitamientos y lesiones 
de esa fuerza estable; es precisamente la naturaleza 
más delicada la que, siendo más delicada y más inde- 
pendiente, hace todo progreso generalmente posible. 
Un pueblo que tiene algo gangrenado y débil, pero cuyo 
conjunto es todavía robusto y sano, es capaz de recibir 
la influencia del elemento nuevo y de incorporárselo 
con ventaja. En el hombre tomado aisladamente, la ta- 


A 191: 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


rea de la educación es esta: proporcionarle un asiento 
tan firme y tan seguro que no pueda ya extraviarse. Pe- 
ro entonces el deber del educador es herirle o aprove- 
char las heridas que le infiera el destino, y cuando así 
hayan nacido, el dolor y la necesidad puede tener en 
esos sitios, delicados por las heridas, lugar para la inocu- 
lación de algo bueno y noble. Toda su naturaleza reco- 
gerá ese abono, y más tarde el ennoblecimiento dejará 
ver sus frutos. En lo que concierne al Estado, Maquiave- 
lo dice que «la forma de los gobiernos es de muy poca 
importancia, aunque las gentes de cultura media pien- 
sen de otro modo. El fin principal del arte y de la política 
debería de ser la duración, superior a cualquier otra cua- 
lidad, y que es mucho más hermosa que la libertad 
misma». Sólo sobre una gran permanencia, firmemente 
asegurada, pueden desarrollarse una constante evolu- 
ción y una inoculación ennoblecedora. 


225. Espíritu libre, concepción relativa.— Se llama espíri- 
tu libre aquel que piensa de manera distinta a la que se 
cree de él por causa de su origen, de sus relaciones, de 
su situación y de su empleo, o por causa de las miras 
reinantes en los tiempos actuales. Es la excepción; los 
espíritus siervos son la regla; estos le reprochan que sus 
principios libres deben comunicar un mal en su origen, o 
bien tender a acciones libres, es decir, a acciones que no 
se concilian con la moral dependiente. Dícese que tales 
o cuales principios libres deben derivarse de una sutile- 
za o de una excitación mental. Los que hablan así no 
creen en lo que dicen, se sirven de ese procedimiento 
para hacer daño, pues el espíritu libre tiene general- 
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mente el testimonio de la bondad y de la penetración 
superior de su inteligencia, grabado en el rostro tan le- 
giblemente que hasta los espíritus dependientes lo 
comprenden. Las otras dos derivaciones del librepen- 
samiento son entendidas lealmente: el hecho es que se 
producen muchos espíritus libres de una y otra manera. 
Acaso será ésta una razón para que los principios a los 
cuales se ha llegado por estos caminos, sean más verda- 
deros y más dignos de confianza que los que siguen los 
espíritus dependientes. En el conocimiento de la verdad, 
se trata de lo que se tiene, no de saber por qué motivo o 
por qué camino se ha buscado. Si los espíritus libres tie- 
nen razón, los espíritus dependientes no, sin que para 
esto importe que los primeros hayan llegado a la verdad 
por medio de la inmoralidad, y que los otros, a causa de 
su moralidad, se hayan sostenido en lo erróneo. Por lo 
demás, no estriba la esencia del espíritu libre en tener 
miras más justas, sino solamente en libertarse de lo tra- 
dicional, sea con buen o mal éxito. Por lo general, están 
en la verdad, el espíritu libre busca razones, los demás 
buscan una creencia. 


226. Origen de la fe.— El espíritu dependiente obra, no 
por razones, sino por costumbre; si es, por ejemplo, 
cristiano, no es porque haya examinado las religiones y 
elegido entre ellas; si es inglés, no es porque sea parti- 
dario de Inglaterra; adoptó al cristianismo y a Inglaterra, 
a la manera de un hombre que por haber nacido en un 
país vitícola, se hace bebedor. 


Oblíguese, por ejemplo, a un espíritu dependiente, a 
exponer sus razones contra la bigamia, y se verá expe- 
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riencia como un sagrado celo por la monogamia descan- 
sa en la costumbre. El habituarse a principios intelectua- 
les no apoyados en razones, es lo que se llama creencia. 


227. Deducido de las consecuencias de lo fundado y lo 
no fundado.— Todos los estados y órdenes de la socie- 
dad, las clases, el matrimonio, la educación, el derecho, 
todo esto no tiene fuerza y duración sino por la fe que 
en ello tienen los espíritus siervos, y por lo tanto, en la 
carencia de razones o a lo menos en el hecho de que no 
quieran tocarse esas razones. Esto es lo que los espíritus 
siervos no quieren conceder, a pesar de que sienten que 
es un pudendum. El cristianismo, que era muy inocente 
en sus fantasías intelectuales, no notaba nada en este 
pudendum; pedía fe y nada más que fe, rechazando con 
ardor toda solicitación de razones justificadas. «Vais 
desde ahora —decía— a sentir la ventaja de la fe; vais a 
ser dichosos por ello» En la práctica, también el Estado 
se conduce como un padre en la educación de su hijo. 
«Ten esto por verdadero —dice— y verás cómo eres feliz. 
» Esto significa que la de la utilidad personal que acarrea 
una opinión, debe sacarse la prueba de su verdad. Es, ni 
más ni menos, que si un reo dijese ante el tribunal: «Mi 
defensor dice la verdad; atended solamente a lo que se 
sigue de su discurso; pronto estaré en libertad y seré re- 
sarcido.» Como los espíritus siervos sostienen sus prin- 
cipios por su utilidad, creen que el espíritu libre busca la 
utilidad por medio de las convicciones, y dicen así : «No 
pueden tener razón, porque nos perjudica.» 


228. El carácter fuerte y bueno.— La servidumbre de las 
convicciones, hecha ya instituto por el hábito, conduce a 
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lo que se llama energía de carácter. Cuando alguien 
obra por un pequeño número de motivos, pero siempre 
los mismos, adquieren sus acciones gran energía; si esas 
acciones están de acuerdo con los principios de los espí- 
ritus siervos, producen en el que las ejecuta el senti- 
miento de la buena conciencia. Un pequeño número de 
motivos, una acción enérgica y una buena conciencia 
constituyen lo que se llama energía de carácter, En el 
hombre de carácter escasea mucho el conocimiento de 
las múltiples posibilidades y direcciones de la acción, su 
inteligencia es dependiente, sierva, toda vez que no le 
muestra en caso dado más que dos posibilidades. Lo 
que se llama buen carácter en un niño, prueba que es 
siervo de un hecho existente; poniéndose al lado de los 
espíritus siervos, producen en el que las ejecuta el sen- 
timiento de la acción enérgica y una buena conciencia 
constituyen lo que se llama energía de carácter. En el 
hombre de carácter escasea mucho el conocimiento de 
las múltiples posibilidades y direcciones de la acción , su 
inteligencia es dependiente, sierva, toda vez que no le 
muestra en caso dado más que dos posibilidades. Lo 
que se llama buen carácter en un niño, prueba que es 
siervo de un hecho existente; poniendose al lado de los 
espíritus siervos, el niño hace alarde desde luego de un 
sentido común, pero fundándose en este sentido co- 
mún, será más tarde útil a su estado o su clase. 


229. Medida de las cosas en los espíritus siervos.— Hay 
cuatro especies de cosas que los espíritus siervos justifi- 
can. Primera, todas las que tienen duración; segunda, 
todas las que no son enojosas; tercera, todas las que 


=195- 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


nos producen ventajas; cuarta, todas aquellas por las 
cuales nos hemos sacrificado. Este último punto explica, 
por ejemplo, por qué una guerra que comienza contra la 
voluntad del pueblo continúa con entusiasmo en cuanto 
se han hecho sacrificios. Los espíritus libres que litigan 
su causa en el forum de los espíritus, tienen que demos- 
trar que siempre han existido espíritus libres, y por lo 
tanto, que la libertad del espíritu dura; en seguida, que 
no quieren ser enojosos, y por fin, que llevan ventaja a 
los espíritus siervos; pero como no pueden convencerlos 
de este último punto, de nada les sirve haber demostra- 
do el primero y el segundo. 


230. Espíritu fuerte.— Comparando con aquel que tiene 
la tradición de su parte y no tiene necesidad de razones 
para su conducta, el espíritu libre es siempre débil, es- 
pecialmente en la acción; pues conoce demasiados mo- 
tivos y puntos de vista, y por ello su mano está poco se- 
gura. Por consiguiente, ¿qué medio hay de hacerlo rela- 
tivamente fuerte, al punto de poder a lo menos soste- 
nerse y no perecer? ¿Cómo nace el espíritu fuerte? Este 
es un caso particular del problema de la producción del 
genio. ¿De dónde viene la energía de su fuerza inflexi- 
ble, la persistencia con que el individuo, contra la tradi- 
ción, trata de adquirir un conocimiento completamente 
individual del mundo?. 


231. La producción del genio.— La ingeniosidad del pri- 
sionero para buscar medios de evadirse, la utilización 
más fría y más paciente de la más nimia ventaja, puede 
expresar qué procedimiento emplea la Naturaleza para 
producir el genio, palabra que yo ruego se entienda sin 
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ninguna reminiscencia mitológica ni religiosa. O valién- 
dose de otra imagen: un hombre que se ha extraviado 
en una selva, pero que se esfuerza con energía en salir a 
campo raso tomando una dirección cualquiera, descu- 
bre a veces un camino nuevo que nadie conocía. Así se 
producen los genios. Se ha observado que una mutila- 
ción o desviación de un órgano favorece el crecimiento 
de otro, porque éste ya no tiene que atender a dos fun- 
ciones. Así se explica el origen de algunos talentos. De 
estas indicaciones generales acerca de la producción del 
genio, hágase aplicación al caso particular del espíritu 
libre. 


232. Conjetura acerca del origen del «espíritu libre».— 
Así como los glaciares se aumentan cuando el sol abrasa 
en el Ecuador, así la libertad de espíritu, cuando es muy 
fuerte, puede indicar que el valor del sentimiento au- 
mentó extraordinariamente. 


233. La voz de la historia.— La historia, en su conjunto, 
parece que enseña de este modo la producción del ge- 
nio. Maltratad y torturad a los hombres —grita a la Envi- 
cia, al Odio y a la Tentación—, poned un pueblo contra 
otro pueblo durante siglos. Entonces la chispa del genio 
se convertirá en llama, la voluntad será un caballo sin 
freno. Los que así obran son tan malos como la Natura- 
leza. Pero quizá no nos hemos entendido. 


234. Valor de nuestra época.— Acaso la producción del 
genio está reservada a un limitado período de la huma- 
nidad. Del porvenir no puede esperarse lo pasado; no 
habrá sentimiento religioso. Este tuvo su época y produ- 
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jo cosas muy hermosas, ya imposibles. No puede haber 
en lo futuro un horizonte de vida limitado por la reli- 
gión. El tipo de santo no es posible sin cierta servidum- 
bre del espíritu. También hubo y hay una época de la 
inteligencia, por consagrarse la voluntad a fines intelec- 
tuales: cuando esta energía desaparezca, se acabará la 
dominación de la ciencia. Hasta podría suceder que las 
fuerzas que dan vida al arte, por ejemplo, la mentira, la 
indecisión, el simbolismo, la embriaguez, el éxtasis, ca- 
yeran en el desprecio. Si algún día se organiza la vida, si 
se llega a un estado perfecto, no habrá poesía, como no 
sea para los hombres retrasados. Estos mirarían con 
cierta melancolía los tiempos presentes del estado im- 
perfecto, de la sociedad semibárbara. 


235. Contradicción del genio con el estado ideal.— Los 
socialistas desean establecer el bien sobre el mayor 
número posible. Si algún día se llega a este estado per- 
fecto, no habrá terreno para la inteligencia, para la indi- 
vidualidad poderosa: la humanidad será un rebaño iner- 
te. ¿no es preferible que la vida conserve el estado ac- 
tual de violencias y energías? El corazón sensible desea 
la supresión de estas violencias, y cuanto más sensible, 
con mayor violencia lo desea; de modo que quiere la 
supresión de sí mismo. Una alta inteligencia y un cora- 
zón muy sensible no pueden conciliarse en una persona: 
el sabio está por encima del bien. El sabio debe oponer- 
se a los deseos de la bondad ignorante, porque conoce 
que en el estado perfecto sería imposible el genio. Cris- 
to, que fue muy sensible y muy bueno, quería el embru- 
tecimiento de los hombres, la protección de los débiles. 
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El tipo opuesto, es decir, el sabio, quiere lo contrario. Si 
el Estado exagera su oficio de proteger a los individuos, 
caerá en el extremo contrario, en la supresión de la in- 
dividualidad. 


236. Las zonas de la civilización.— Podría decirse que las 
épocas de la civilización corresponden a las zonas de los 
diversos climas, enlazándose por continuidad de tiem- 
po. En comparación de la zona templada en que vivi- 
mos, la última nos hace la impresión de un clima tropi- 
cal. Violentos contrastes, brusca sucesión de la noche y 
el día, color y magnificencia de colorido, adoración de 
todo lo que es súbito, misterioso, terrible, rápida suce- 
sión de tempestades, prodigalidad de la Naturaleza. Por 
el contrario, en nuestra civilización cielo claro, aunque 
no luminoso, aire blando, frescura, frialdad. Cuando 
vemos en la época anterior domadas las pasiones por 
ideas metafísicas, es como si viéramos enroscado a un 
tigre de los trópicos una serpiente; en nuestro clima 
templado no se da tan hermoso espectáculo, ni por 
sueños. ¿Será menester que deploremos la pérdida del 
arte? Razón tienen los artistas para negar «el progreso»: 
en efecto, aun dentro del arte es dudosa la progresión 
de estos tres mil años. Y en el orden metafísico y religio- 
so, Schopenhauer niega con razón el progreso de estos 
últimos cuatro mil años. Pero yo sí creo que al existencia 
de la zona templada de la civilización es un progreso. 


237. El Renacimiento y la Reforma.— El Renacimiento ita- 
liano contenía todas las fuerzas positivas que debemos a 
la civilización moderna: libertad de pensamiento, des- 

precio de la autoridad, triunfo de la cultura, entusiasmo 
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por la ciencia nueva y antigua, independencia individual, 
entusiasmo por la verdad y por la perfección (aun en las 
obras literarias la buscaban): tales fuerzas eran mayores 
que las de hoy. Fue la edad de oro de este milenario, a 


pesar de sus defectos. En su contra se levantó la Refor- 
ma alemana, como protesta de hombres llenos de Edad 
Media, asustados de la descomposición religiosa. Enér- 
gicos, como septentrionales, produjeron la contrarre- 
forma, es decir, un catolicismo de defensa, sin garantías 
constitucionales, retrasando dos o tres siglos la marcha 
de las ciencias e impidiendo, quizá para siempre, la fu- 
sión del espíritu antiguo con lo nuevo. El espíritu alemán 
echó a perder la obra del Renacimiento. Gracias a un ex- 
traordinario astro de la política, pudo vivir Lutero; el 
emperador le protegía contra el Papa y el Papa contra el 
emperador. Si no, habría sido quemado como Huss, y la 
aurora le habría levantado antes y con un resplandor 
que ni presentimos. 


238. Justicia al Dios del porvenir.— Cuando toda la histo- 
ria de la civilización es un tejido de bienes y males y una 
nave en que todos se marean, compréndese bien que 
allá a lo lejos aparezca un Dios como un faro. La divini- 
zación del porvenir es una perspectiva metafísica en que 
hallan su consuelo muchos eruditos históricos. Sólo 
quien, como Schopenhauer, niega la evolución, puede 
negar el Dios del porvenir y burlarse de él con justicia. 


239. A cada estación sus frutos.— Un porvenir mejor tie- 
ne mucho de peor. Es ilusión creer que un grado de evo- 
lución contiene toda la bondad de los grados anteriores. 
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Cada estación tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que cre- 
ció a la sombra de la religión no volverá ya; brotará al- 
gún que otro retoño, pero nada más. 


240. Gravedad creciente del mundo.— Cuanto mayor es 
la cultura de un hombre, tanto menor es su inclinación a 
la burla y a la sátira. Voltaire daba gracias a Dios en el 
fondo de su corazón por la invención de la Iglesia y del 
matrimonio. Pero él y su siglo, y aun antes del siglo XVI. 
Nuestra edad busca las causas: en los mismos contras- 
tes busca el por qué, y así no deja lugar al ridículo. Cuan- 
to más profundamente comprenda un hombre la vida, 
tanto menos se burla, como no sea de su misma com- 
prensión. 


241. El genio de la civilización. — ¿Cómo será el genio de 
la civilización? Empleará como instrumentos la mentira, 
la violencia, el egoísmo; pero sus fines serán grandes y 
buenos. Será un centauro, semibestia, semihombre y 
con alas de ángel en la cabeza. 


242. Educación milagrosa.— Así como el arte de curar no 
floreció hasta que cesó la fe en las curaciones milagro- 
sas, así el interés por la educación no cobra fuerza sino 
cuando se abandona la fe en Dios y en su provincia. Hoy 
todo el mundo cree en la educación milagrosa: del ma- 
yor desorden y obscuridad han salido hombres grandes, 
potentes; ¿cómo no ha de ser esto milagroso? Estúdien- 
se de cerca estos casos y se verá que no son milagros. 
Miles de individuos perecen en la lucha y sólo se salva el 
más fuerte; aquí no hay milagro. Una educación antimi- 
lagrera tendrá en cuenta estas tres cosas: la. Cuánta 
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energía se heredó. 2a. Cómo podría obtenerse nueva 
energía. 3a. Cómo el individuo podrá amoldarse a las 
múltiples exigencias de la vida social, cómo puede dar 
su nota en la melodía. 


243. El porvenir del médico.— La profesión que puede 
progresar hoy es la de médico. Sobre todo desde que 
perdieron su influencia los médicos de almas. La cultura 
de un médico no consiste sólo en el diagnóstico; necesi- 
ta elocuencia persuasiva, arrogancia que quite la timidez 
del enfermo, habilidad diplomática, ingenio de agente 
de policía; en una palabra, todas las cualidades de las 
demás profesiones. Es el verdadero bienhechor de la 
sociedad; puede formar una aristocracia de cuerpo y es- 
píritu y finalmente, destruir los remordimientos de con- 
ciencia. Es un salvador que no necesita ser crucificado. 


244. En las fronteras de la locura.— La civilización es una 
carga tan pesada, que en los países europeos reina una 
inquietante neurosis y en cada familia hay un individuo 
próximo a 


la locura. Por muchos medios se busca hoy la salud, pe- 
ro el principal sería disminuir esta neurosis, esta sobrex- 
citación de los sentimientos producida por el cristianis- 
mo y por su séquito de poetas, músicos, místicos, etc. 
Hace falta un renacimiento. El espíritu frío de la ciencia 
podrá refrescar el torrente inflamado de la fe. 


245. Vaciado de la civilización.— La civilización nació co- 
mo una campana en el molde de materia más grosero: 
de la falsedad, de la violencia, del egoísmo, del patrio- 
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tismo. ¿No es tiempo de suprimirla ya? El líquido se ha 
fijado; las buenas ideas han encarnado; no hay, pues, 
necesidad de símbolos erróneos y crueles. Los gobiernos 
de la tierra deben mirar atentamente el porvenir. 


246. Los cíclopes de la civilización.— Allí donde causa es- 
tragos un glaciar no es fácil ver un prado florido. Y sin 
embargo, lo hay muchas veces. Lo mismo sucede en la 
historia de la humanidad; las fuerzas más salvajes abren 
el camino, por la destrucción, a las costumbres más dul- 
ces. La energía terrible del mal es el arquitecto de la 
humanidad. 


247. Marcha circular de la humanidad.— Quizá la huma- 
nidad no sea más que una breve fase de la evolución de 
una especie de animales; de manera que el hombre, ha- 
biendo sido mono, vuelva a ser mono. Así como la civili- 
zación romana volvió a la barbarie, así toda la civiliza- 
ción romana volvió a la barbarie, así toda la civilización 
humana podría volver al embrutecimiento. Si podemos 
preverlo, procuremos evitarlo. 


248. El consuelo de un progreso desesperado.— Nuestra 
época es interina: las viejas civilizaciones todavía existen 
y a las nuevas aun no nos hemos adaptado. Los múscu- 
los de soldado están indecisos entre la marcha militar y 
la ordinaria. Pero no por eso nos cansamos y dejamos 
de marchar. Ya no podemos volver a lo antiguo: hemos 
quemado los buques. Algún día nuestra marcha será un 
progreso. Si no, se nos podrá decir, como consuelo, 
aquello de Federico el Grande: ¡Ah, mi querido Sulzer! 
no conoce usted la raza maldita a la que pertenecemos. 
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249. Sufrimiento por el pasado de la civilización.— El que 
se ha formado una idea clara del problema de la civiliza- 
ción, sufre como quien ha heredado una fortuna ilegíti- 
ma o como el que reina por la tiranía de sus antepasa- 
dos. Le come el remordimiento y la verguenza. Su can- 
sancio equilibra su felicidad. El porvenir le parece me- 
lancólico: prevé que sus descendientes sufrían como él. 


250. Los buenos modales.— Los buenos modales desapa- 
recen con la influencia cortesana y aristocrática; de siglo 
en siglo se van haciendo vulgares. Ya nadie obsequia o 
adula de una manera elegante; y de ahí que cuando el 
obsequio es oportuno, por ejemplo, a un hombre de Es- 
tado o a un gran artista, se toma prestado el lenguaje 
del sentimiento y de la fidelidad respetuosa, sin espíritu 
y sin gracia. Así, los saludos públicos y solemnes parecen 
sinceros sin serlo. Pero ¿decaerán sin remedio los mo- 
dales? A mí me parece que describen una curva. Cuando 
la sociedad esté segura de sus principios, hallará un con- 
junto de modales para expresarlos. La mejor división del 
trabajo, el ejercicio gimnástico, la reflexión estricta, da- 
rían al cuerpo habilidad y ligereza. A este propósito 
pienso con ironía en nuestros sabios, que pretenden ser 
los precursores de la civilización nueva, y sin embargo, 
no se distinguen precisamente por sus buenos modales. 
Su espíritu está pronto, sin duda, pero la arcilla que le 
envuelve es débil. Pesa mucho en sus músculos el pasa- 
do de la civilización. Son medio eclesiásticos, medio pe- 
dagogos; están momificados. Son cortesanos de la civili- 
zación vieja. En ellos abundan los fantasmas del pasado 
y los del porvenir. ¿Qué tiene, pues, de extraño que no 
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han bien los gestos? 


251. El porvenir de la ciencia.— La ciencia da mucha satis- 
facción a quien la trabaja, pero muy pocas ventajas a 
quien la aprende. Mas como todas las verdades se ha- 
cen pronto vulgares, aun esta satisfacción se pierde; ya 
hemos olvidado el placer del admirable dos y dos son 
cuatro. Si, pues, la ciencia produce cada vez menos pla- 
cer, dejando todo consuelo para la metafísica, para la 
religión y para el arte, síguese que se va secando esta 
fuente de placer, a la cual debemos toda nuestra huma- 
nidad. Por eso una cultura superior debe dar al hombre 
dos comportamientos cerebrales: en el uno estará la 
fuerza y en el otro su regulador; en el uno las ilusiones, 
los prejuicios, las pasiones, y en el otro la fría serenidad 
de la ciencia. Si no se satisface a esta exigencia de la cul- 
tura superior, puede predecirse con certeza el cursor 
ulterior de la evolución humana; el interés por la verdad 
disminuirá con el placer; la ilusión, el error, la fantasía, 
recobrarán su dominio; decaerán las ciencias, volverá la 
barbarie; la humanidad recomenzará su tela, destruida 
durante la noche, como la de Penélope. Pero ¿quién nos 
garantizará para entonces fuerza? 


252. El placer del conocimiento.— ¿Cuál es la causa de 
que el conocimiento produzca placer? El que da con- 
ciencia de la fuerza, como los ejercicios gimnásticos. 
Además, porque en esta lucha con la verdad aparece el 
hombre vencedor. Finalmente, porque sentimos estar 
solos y los primeros en la verdad descubierta. Hay otros 
motivos secundarios, cuya lista puse en mi obra parené- 
tica acerca de Schopenhauer (1) --> Tercera parte de las 
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Consideraciones inactuales; Schopenhauer, educador. , a 
satisfacción de los experimentados, quienes verán allí 
quizá un poco de ironía. Porque si es verdad que «a la 
formación del sabio concurren muchos instintos dema- 
siado humanos», esto mismo debe decirse del artista, 
del filósofo, del genio moral. Todo lo que es humano 
merece, en su origen, esta consideración irónica. Por 
eso la ironía es en el mundo tan superflua. 


253. La fidelidad, prueba de solidez.— Es un indicio de la 
bondad de una teoría la confianza del autor en ella, por 
más de cuarenta años, mas creo que ningún filósofo ha 
dejado de mirar en su vejez con desprecio o con descon- 
fianza las teorías de su juventud. Quizá por ambición no 
diga nada; quizá por el deseo de no perder sus adeptos. 


254. Crecimiento de lo interesante.— Cada día encuentra 

el hombre más interés en las cosas y con mayor facilidad 
el lado instructivo, el objeto que llena una laguna de sus 
pensamientos. Así va desapareciendo el hastío. El hom- 

bre circula entre sus semejantes observándose a sí mis- 

mo como un animal curioso. 


255. Superstición de la simultaneidad.— Lo que es simul- 
táneo tiene un lazo común, así piensa la gente. Un pa- 
riente muere lejos al mismo tiempo que soñamos con 
él. Pero también otros muchísimos mueren sin que so- 
ñemos. Es como los náufragos que hacen votos; ¿esan 
en los templos los exvotos de los que se ahogaron? Un 
hombre muere, una mujer chilla, un reloj se para; ¿no es 
esto un halagador indicio de la intimidad del hombre 
con la Naturaleza? Esta superstición se halla refinada en 
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los historiadores y sociólogos, en quienes la yuxtaposi- 
ción de hechos sociales causa una especie de idiofobia. 


256. La ciencia como ejercicio de poder, no de saber.— La 
ventaja de pasar muchos años en practicar una ciencia 
exacta no consiste en la suma de verdades adquiridas, 
siempre insignificante, sino en el aumento de energía, 
de razonamiento, de apropiación de los medios al fin. 
Para esto servirá algún día el haber sido sabio. 


257. Atractivo de la juventud en la ciencia.- Hoy ama- 
mos la ciencia porque es joven; aborrecemos el error 
porque es viejo. ¿Qué sucederá cuando la verdad enve- 
jezca? Obsérvese que el momento culminante de una 
ciencia es cuando se acaba de hallar su concepción fun- 
damental; después, todo en ella es un otoño melancóli- 
co (como acontece con algunas 


disciplinas de la historia). 


258. La estatua de la humanidad.— El genio de la civiliza- 
ción obra como Cellini cuando hacía la estatua de Per- 
seo: la masa líquida amenazaba con no adherirse, y él 
echó platos y fuentes y todo lo que hallaba a mano. Así 
el genio echa en la fundición errores, vicios, esperanzas, 
ilusiones, para que la estatua de la humanidad se per- 
feccione y tome forma: ¿qué importa la materia? 


259. Una civilización de hombres.— Tal es la griega clási- 
ca. Tocante a las mujeres, lo dijo todo Pericles en dos 
palabras: «Lo mejor es que no se hable de ellas entre los 
hombres.» Las relaciones eróticas de los hombres con 
los adolescentes fue la condición necesaria, única de to- 
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da educación viril (como entre nosotros se funda la edu- 
cación de la mujer en el amor y en el matrimonio). En 
los adolescentes se fijó todo el idealismo de la fuerza 
griega, y jamás fueron tratados con mayor cariño, según 
aquella máxima de Hölderlin: «Amando produce el mor- 
tal su mayor bien.» Cuanto más se elevaba el concepto 
de estas relaciones, tanto más se rebajaba el comercio 
con la mujer, el cual se reducía al placer y a la procrea- 
ción; no había con ellas comercio intelectual ni amor 
verdadero. Hasta eran excluidas de los juegos: como 
medio de educación, quedábales sólo la religión. Si en la 
tragedia se representaban Electra y Antígona, era por 
una tolerancia artística, así como hoy lo patético nos pa- 
rece insoportable en la vida, aunque nos agrade en el 
teatro. La misión de la mujer griega era criar niños ro- 
bustos, para contrarrestar la excitación nerviosa de una 
civilización floreciente. Esto es lo que mantuvo en larga 
juventud la cultura griega: en las madres griegas, el ge- 
nio de la Grecia volvía a la Naturaleza. 


260. El prejuicio en favor de la grandeza.— Los hombres 
encuentran útil que alguien invierta todas sus fuerzas en 
el ejercicio y desarrollo de un órgano monstruoso, ab- 
sorbente, que conduce casi a la locura, como en los 
grandes genios y artistas. Seguramente, lo más conve- 
niente al individuo es el desarrollo proporcional y armó- 
nico de sus facultades: el genio es un vampiro. La me- 
dianía es necesaria para formar la corte del genio. 


261. Los tiranos del espíritu.— Sólo por el rayo de lo míti- 
co tiene brillo la vida de los griegos: todo lo demás es 
obscuro. Pero los filósofos se privan justamente de ese 
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mito: ¿y no es esto como si quisieran retirarse del sol 
para ponerse a la sombra en la obscuridad? No hay 
planta que se aparte de la luz. Lo que en el fondo pasa 
es que esos filósofos buscan un sol más claro, el mito no 
es a sus ojos bastante puro, bastante brillante, y en- 
cuentran esa luz en su conocimiento, en lo que llama- 
ban su «Verdad». Pero entonces el conocimiento tenía 
todavía un esplendor mayor, era joven y creía poder 
ponerse de un salto en el centro del ser y resolver desde 
allí el enigma del mundo. Tenían robusta fe en sí mis- 
mos y en su verdad, y la empleaban para derribarlo to- 
do: cada uno de ellos se convertía en tirano batallador y 
violento. Quizá la fe en la posesión de la verdad no haya 
sido nunca mayor en el mundo, pero tampoco lo ha sido 
el orgullo, la dureza y el carácter tiránico de semejante 
fe. Eran tiranos, porque todos los griegos querían serlo. 
Quizá se exceptúe Solón, a juzgar por sus poesías. Pero 
lo hacía por amor de sus propias leyes; dar leyes es la 
forma más refinada de la tiranía. Parménides dio leyes; 
también Pitágoras y Empédocles; Anaximandro fundó 
una ciudad. Platón fue el deseo encarnado de ser un 
gran filósofo, un legislador del Estado filosófico: parece 
que sufrió mucho por no conseguirlo, y los últimos años 
de su vida estuvieron amargados por la bilis negra. 
Cuanto más poder perdió la filosofía griega, más atrabi- 
liaria se hizo; cuando los filósofos invadieron las calles, 
pasearon su envidia y su rabia, mostraron la tiranía de 
sus almas. Se habrían comido crudos los unos a los 
otros: sólo les quedaba de bueno la complacencia en sí 
mismos. Finalmente, no se desmintió en ellos el axioma 
de que todos los tiranos dejan exigua posteridad. 
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Su historia es corta, violenta, su influencia se interrum- 
pe bruscamente. Casi de todos los grandes helenos 
puede decirse que parecen haber venido demasiado 
tarde; tanto de Esquilo como de Píndaro, de Demóste- 
nes, de Tucídides, como de la generación que les siguió, 
y así de todos los demás. Es lo que existe de tempestuo- 
so y extraño en la historia griega. Hoy, es verdad, la ad- 
miración se dirige el Evangelio de la tortuga. 


Pensar como historiador significa imaginarse que en to- 
dos los tiempos la historia hubiera tenido como consig- 
na «hacer lo menos posible en el mayor tiempo posi- 
ble». ¡Ah, la historia griega corre tan rápida! Nunca hu- 
bo vida tan pródiga, tan excesiva. No puedo conven- 
cerme de que la historia de los griegos haya tomado ese 
curso natural que tanto se celebra en ella. Estaban pro- 
vistos de dones demasiado múltiples para ir progresi- 
vamente, paso a paso, a la manera de la tortuga que lu- 
chara en la carrera con Aquiles, y esto es lo que se llama 
desenvolvimiento natural. Entre los griegos se avanza 
aprisa, pero se retrocede también aprisa; la marcha de 
toda la máquina es tan intensa, que una sola piedra 
arrojada bajo sus ruedas la hace saltar. Una de estas 
piedras fue, por ejemplo, Sócrates; en una sola noche la 
evolución de la ciencia filosófica, hasta entonces tan 
maravillosamente regular, pero también demasiado 
prematura, quedó destruida. No es cuestión ociosa pre- 
guntar si Platón, quedando libre del encanto socrático, 
no hubiera encontrado un tipo más elevado todavía del 
hombre filósofo, perdido para nosotros para siempre. Se 
quiere ver en los tiempos anteriores a él, como en un 
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taller de escultor, muestras de semejantes tipos; pero 
los siglos V y VI prometieron más que produjeron. Y, sin 
embargo, apenas hay pérdida más sensible que al de un 
tipo, la de una forma nueva de la vida filosófica. Aun la 
mayor parte de los tipos distinguir entre los filósofos an- 
teriores: Aristóteles mismo parece no tener ojos para 
esto. Como si tales filósofos hubiesen vivido en vano, 
como si no hubieran hecho más que parar los batallones 
parlanchines de las escuelas socráticas. Hubo una ruptu- 
ra en la serie de la evolución: alguna catástrofe hubo de 
acontecer; el único tipo que prometía, se rompió en mil 
pedazos: en el taller quedó sepultado el secreto de esta 
desgracia. Lo que entonces aconteció entre los griegos — 
que todo gran pensador, creyéndose en posesión de la 
verdad absoluta, vino a ser un tirano—, acaece en épocas 
recientes, aunque no con la candidez de conciencia de 
los filósofos griegos. En nuestra época tiene más fuerza 
la doctrina contraria, el escepticismo: posó la edad de 
los tiranos intelectuales. En las esferas de la cultura su- 
perior siempre hay alguna dominación, pero de hoy 
más, este dominio está en manos de la oligarquía del 
espíritu. Forma entre todas las naciones una sociedad 
coherente, cuyos miembros se conocen y se reconocen, 
a pesar de la opinión pública y de los críticos. La supe- 
rioridad intelectual, que en otro tiempo dividía, hoy 
une: ¿cómo podría un hombre nadar contra la corriente 
si no viene aquí y allá quien le dé la mano contra el ca- 
rácter oligarca de la semicultura? Los oligarcas se nece- 
sitan mutuamente y se comprenden, por más que cada 
uno sea libre y en su terreno quiera ser el primero. 
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262. Homero.— El más grande acontecimiento de la civi- 
lización griega, será siempre el panhelenismo de Home- 
ro. Toda la libertad intelectual y humana a que llegaron 
los griegos provino de tal hecho; pero fue esto al mismo 
tiempo la fatalidad propia de la civilización griega, pues 
Homero humillaba centralizando y disolvía los más se- 
rios instintos de independencia. De tiempo en tiempo se 
elevó del fondo más íntimo del helenismo una protesta 
contra Homero; pero quedó siempre vencedor. Todas 
las grandes potencias espirituales ejercen al lado de su 
acción libertadora otra acción deprimente: pero a la 
verdad, en la ciencia es muy diferente que sea Homero 
O la Biblia quien tiraniza a los hombres. 


263. Dones naturales.— En una humanidad tan supe- 
riormente desarrollada como la actual, cada uno recibe 
de la Naturaleza el acceso de muchos talentos; cada cual 
tiene un talento innato: pero a muy pequeño número 
sólo es dado por naturaleza y por educación el grado de 
constancia, de paciencia, de energía necesaria para que 
llegue a hacerse verdaderamente un talento, que así 
haga lo que es, es decir, el gasto en obras y en actos. 


264. El ingenioso menospreciado.— Los hombres no cien- 
tíficos, pero listo, aprecian todo indicio de ingenio, sea 
en el camino de la verdad o en el de la mentira: quieren 
que se les distraiga, que se les estimule, que se les in- 
flame, como un amuleto contra el fastidio. Por el con- 
trario, los hombres de ciencia estiman más el freno de la 
reflexión que el flujo de ideas, quieren más realidad que 
apariencia: no distinguen, como Aristóteles, entre el 
«ingenioso». De ahí la antipatía entre los de la ciencia y 
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los del ingenio, entre los sabios y los artistas. 


265. La razón en la escuela.— El oficio de la escuela es 
enseñar el pensamiento severo, el juicio prudente, el 
raciocinio, debe abstraer de todo lo demás, incluso de la 
religión. La humanidad llegará a librarse del pensamien- 
to estrecho. Pero mientras esto llega, la escuela debe 
producir aquello que es hoy esencial en el hombre: «la 
razón y la ciencia, la más elevada de todas las fuerzas 
humanas» —a lo menos en opinión de Goethe-—. El gran 
naturalista von Baer sostiene que la superioridad de los 
europeos sobre los asiáticos consiste en la capacidad 
adquirida de dar la razón de cuanto creen. Europa pien- 
sa y critica; Asia no distingue entre el pensamiento y la 
poesía, entre la razón y la imaginación. La escuela hizo a 
Europa, y en la Edad Media estuvo a punto de convertir- 
se en una provincia asiática perdiendo el sentido cientí- 
fico que heredó de los griegos. 


266. Poco aprecio de la segunda enseñanza.— Conviene 
fijar la atención en las cosas que allí se aprenden para 
no olvidarlas nunca, y no en las que se estudian para sa- 
cudirse luego de ellas. La enseñanza clásica se hace por 
un método monstruoso: los niños no están maduros pa- 
ra tanto, y los maestros resultan poco claros. Pero en 
esto consiste la utilidad. estos maestros hablan de la 
lengua abstracta de la alta cultura, pesada y difícil, ver- 
dadera gimnasia del cerebro: ideas, expresiones, méto- 
dos que no hallan los alumnos en su casa o en la calle. 
Basta que entiendan. Esta disciplina no puede menos de 
infundirles la «abstracción». 
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267. Aprender muchas lenguas.-— El aprender muchas 
lenguas llena de palabras la capacidad limitada de la 
memoria. Da la ilusión de tener talento. Se opone la ad- 
quisición de conocimientos útiles y reales. Es cortar de 
raíz el sentimiento delicado de la lengua materna. Los 
dos pueblos que han producido los mejores artistas del 
estilo, los griegos y los franceses, no aprendían lenguas 
extranjeras. Pero el comercio es cosmopolita, hoy un 
buen negociante de Londres debe hablar ocho lenguas: 
hasta que el exceso de mal traiga su remedio, inventán- 
dose una lengua universal para el tráfico mercantil y 
científico. Tan cierto como que se inventará la navega- 
ción aérea. Y si para esto no, ¿para qué fatigarse de la 
lingúística? 


268. La guerra en el individuo.— Dentro de una misma 
vida hallamos una lucha tenaz entre lo heredado y lo 
adquirido, entre lo del padre y lo del hijo, entre dos ge- 
neraciones; cada cual sabe muy bien el estado de la par- 
te contraria, pero con conocimiento injusto de sus me- 
dios y sus fines. 


269. Un cuarto de hora de adelanto.— A veces hallamos 
un hombre cuyas ideas se elevan más alto que su época, 
pero sólo para apropiarse las ideas vulgares del siglo 
próximo. Ha conocido la opinión en su germen, y su éxi- 
to suele ser brillante, aunque vulgar; más brillante que 
el éxito de los hombres superiores. 


270. El arte de leer.— Toda tendencia fuerte es exclusiva; 
se acerca a la línea recta, y no tiene ondulaciones ni 
tangencias; por eso los filólogos son exclusivistas. La res- 
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tauración, conservación e interpretación de los textos, 
practicada durante siglos por una corporación, halló por 
fin los verdaderos métodos. Toda la Edad Media era in- 
capaz de una explicación filológica, es decir, de com- 
prender sencillamente lo que dijo el autor. Si la ciencia 
ha ganado en continuidad y estabilidad, se debe a que la 
filología, o sea el arte de bien leer, ha llegado a su apo- 
geo. 


271. El arte de razonar.— El mayor progreso de los hom- 
bres consiste en el arte de razonar bien. No es cierto, lo 
que dice Schopenhauer de que «todos son aptos para 
razonar, pocos para juzgar». El razonar mal es propio de 
los tiempos antiguos, díganlo si no las mitologías de to- 
dos los pueblos, su magia y superstición, su culto religio- 
so, su derecho. 


272. Fases de la cultura intelectual.— La fuerza o la debi- 
lidad de la producción intelectual no depende tanto de 
las facultades heredadas como de la energía transmiti- 
da. La mayor parte de los intelectuales se planta a la 
edad de treinta años, y en este punto solsticial de su vi- 
da no quieren nuevas orientaciones. De ahí la necesidad 
de una nueva generación: el hijo gasta menos fuerza en 
llegar adonde llegó su padre, y con el resto llega más 
allá. Hay hombres enérgicos, como Goethe, que avanzan 
un siglo; pero son la excepción. En este punto, la evolu- 
ción individual es un compendio de la específica. El niño 
es religioso, y suele llegar al summun de esta fase a la 
edad de diez años. Entonces pasa al panteísmo; deja 
tras de sí a Dios, a la inmortalidad, etcétera, pero cede a 
la magia de una metafísica. Luego es el arte lo que les 
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atrae; en todo ven al arte, todo lo refieren a la belleza, 
incluso la misma metafísica de antaño. Finalmente, se 
va desarrollando el sentido científico al par que se debi- 
lita el del arte. Todo esto pasa en los treinta primeros 
años de un hombre. Exactamente lo mismo que pasó en 
los treinta primeros años de un hombre. Exactamente lo 
mismo que pasó en los treinta millares de años de la 
humanidad. 


273. Atrás, pero no hacia atrás.— Hoy, el que se ata por 
mucho tiempo a los sentimientos religiosos y vive, por 
consiguiente, muchos años en la metafísica y en el arte, 
se atrasa y entra con mal pie en la lucha humana. Mas 
por eso mismo se fortalecieron sus pulmones en aquella 
región de las pasiones volcánicas; sale de ellas con más 
fuerza; su peso es alado, su respiración tranquila, larga, 
constante. Retrocedió para dar un salto; su marcha es 
terrible, amenazadora. 


274. Una sección de nuestro yo sirve de objeto artístico.— 
Es una señal de superior cultura mantener en la con- 
ciencia ciertas fases de evolución que otros borran 
pronto; he aquí la especia más sublime del arte de la 
pintura. Es necesario aislar estas fases. Los estudios his- 
tóricos nos fuerzan a este ejercicio, ya que por unos 
fragmentos de vida antigua nos reconstituyen un hori- 
zonte de pensamientos y una dirección de sentimientos, 
como cuando se reconstruye un templo por las colum- 
nas y paños que quedan. Tal es el sentido histórico. El 
primer efecto es considerar a nuestros semejantes co- 
mo sistemas determinados y como representantes de 
culturas diversas. Y también, en nuestra propia evolu- 
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ción, seremos capaces de aislar pedazos y estudiarlos 
aparte. 


275. Cínicos y epicúreos.— El cínico reconoce la relación 
de independencia que existe entre los dolores del hom- 
bre superior y la masa de sus necesidades: sabe que la 
muchedumbre de opiniones acerca de lo bello, de lo 
gracioso, de lo pulcro, de lo agradable, debe mostrar 
muchas fuentes de placer, pero también de disgusto. 
Por eso abandona estas opiniones y se sustrae a las exi- 
gencias de la civilización, y poco a poco, hecho a esta 
vida, siente menos los disgustos y se asemeja al animal 
doméstico; además, en todo percibe de buen grado el 
contraste e injuria, en esto ya es superior al animal. El 
epicúreo tiene el mismo punto de vista que el cínico; no 
hay entre ambos otra diferencia que el temperamento. 
El epicúreo tiene el mismo punto de vista que el cínico; 
no hay entre ambos otra diferencia que el temperamen- 
to. El epicúreo se sirve de su civilización superior para 
escapar a su dominio, mientras que el cínico permanece 
en su negación. Marcha por el frondoso valle bien al 
abrigo, a media luz, oyendo silbar al viento huracanado 
en las cimas de los árboles, mientras que el cínico cami- 
na solo y desnudo, con la piel endurecida al sol y al aire. 


276. Microcosmo y macrocosmo de la civilización.— El 
hombre puede hacer en sí mismo curiosas experiencias 
acerca de la cultura, cuando se encuentra dotado de fa- 
cultades heteróclitas. Si un hombre esta llevado por el 
amor de la ciencia como por la afición al arte plástico o 
a la música, puede construir en su interior un edificio 
vasto uniendo estas facultades conciliadoras muy fuer- 
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tes. Ahora bien; el edificio de la cultura en este hombre, 
se parecerá mucho al de la humanidad entera. Porque el 
esfuerzo de la civilización tiende a formar una coalición 
de fuerzas irreconciliables sin encadenarlas. 


277. Felicidad y cultura.— La vista de los lugares en que 
se pasó nuestra infancia, nos emociona: el jardín públi- 
co, la iglesia, el cementerio, el estanque, el bosque. Te- 
nemos compasión de nosotros mismos, porque de en- 
tonces acá, ¡cuántos dolores hemos sufrido! Allí cada 
cosa subsiste con un aire tan calmoso, tan eterno... no- 
sotros somos los cambiados; aun hallamos hombres tan 
inmutables como una encina: campesinos, pescadores. 
La emoción, la compasión de sí mismo ante una cultura 
inferior es el signo de la cultura superior; de donde se 
sigue que ésta no ha ganado mucho en felicidad. El que 
quiera vivir feliz y tranquilo, apártese de la cultura mo- 
derna. 


278. Como el baile.— En nuestros días es preciso consi- 
derar como signo decisivo de la cultura el poseer un 
hombre bastante fuerza y ligereza para ser claro y rigu- 
roso en el conocimiento, y para ceder desde lejos al po- 
der y belleza de la poesía, de la religión y de la metafísi- 
ca. Es una posición difícil, porque la ciencia lleva a la 
dominación absoluta de sus métodos, y si no se cede a 
este impulso, hay que oscilar entre dos tendencias 
opuestas. Para abrir una perspectiva en la solución de 
esta fidelidad, recuérdese que la danza es algo más que 
un absurdo vaivén. Pues bien; la alta cultura es como la 
danza; necesita de fuerza y de ligereza. 
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279. El alivio de la vida.— Aliviar la vida es idealizar sus 
sucesos; para esto es menester tener idea clara de lo 
que es idealizar, según la pintura. El pintor desea que la 
mirada del que contempla no sea ni muy exacta ni muy 
aguda, y le obliga a colocarse a cierta distancia; se ve 
forzado a suponer una distancia determinada, y a admi- 
tir en el espectador un grado de agudeza de vista muy 
determinado; acerca de estos puntos no tiene el dere- 
cho de estar indeciso. Así, todo hombre que quiera idea- 
lizar su vida, no debe mirarla muy de cerca sino a cierta 
distancia, como hacía Goethe. 


280. Agravación a manera de alivio, y viceversa.— Mu- 
chas cosas que en cierto grado de humanidad son una 
agravación de la vida, sirven de alivio en un grado supe- 
rior, porque estos hombres han conocido males mayo- 
res. También ocurre lo contrario: así, la religión tiene 
dos aspectos, según que el hombre acuda a ella para ali- 
vio de su carga, o según que la mire como una traba que 
le impide volar por los aires. 


281. La cultura superior no puede ser comprendida.— El 
que ha puesto sólo dos cuerdas en su guitarra -como los 
sabios que no tienen más que el instinto científico y el 
religioso—, no comprende a los hombres que tocan con 
más cuerdas. Es propio de la cultura superior de nume- 
rosas cuerdas ser siempre interpretada erróneamente 
por la inferior; esto es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando el arte pasa por una forma disfrazada de la reli- 
giosidad. Aún hay gentes que son religiosas sólo por oír 
que hasta la ciencia es una investigación del sentimiento 
religioso, así como los sordomudos no saben de la músi- 


~219~ 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


ca sino que es un elemento visible. 


282. Lamento.— Pueden ser quizá las ventajas de nuestra 
época las que traen consigo un 


retroceso y en ocasiones una depreciación de la vida 
contemplativa. Pero es necesario confesar que nuestro 
tiempo es pobre en grandes moralistas; que Pascal, Epi- 
cteto, Séneca, Plutarco, son muy poco leídos; que el 
trabajo y el celo, en otro tiempo escolta de la grandiosa 
salud, parecen como una enfermedad. Como falta el 
tiempo para pensar y guardar calma en el pensamiento, 
no se estudian ya las opiniones divergentes, se contenta 
uno con odiarlas. En al enorme prisa de la vida, la vista y 
el espíritu están acostumbrados a una visión y un juicio 
falsos e incompletos, y cada uno de ellos se parece a 
aquellos viajeros que se forman el conocimiento de un 
país o de una población desde el ferrocarril. Una actitud 
independiente y prudente del conocimiento, se juzga 
como una manía: la libertad del espíritu es desconside- 
rada especialmente por los sabios, que querrían encon- 
trar en aquel arte de considerar las cosas su solidez y su 
labor de abejas, y que les confinarían de buen grado en 
un solo rincón de la ciencia, la cual, sin embargo, debe 
extender desde una posición aislada su manto sobre to- 
das las fuerzas de la ciencia y de la erudición, y de hacer- 
les ver todos los caminos y los fines de su cultura. Una 
lamentación como la que acaba de entonarse, resonará 
un día en una vuelta ofensiva del genio de la medita- 
ción. 


283. Defecto principal de los hombres de acción.— Los 
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hombres de acción escasean ordinariamente de la acti- 
vidad superior: quiero decir, de la individual. Obran a 
título de funcionarios, de mercaderes, de eruditos; di- 
cho de otro modo, como representantes de una especie, 
no como hombres determinados, aislados y únicos: son 
en este respecto perezosos. Desgracia de las gentes de 
acción es que su actividad sea siempre poco razonada. 
No se puede, por ejemplo, preguntar al banquero que 
amontona el dinero el fin de su incesante actividad; es 
irrazonada las gentes de acción ruedan como rueda la 
piedra siguiendo la ley ruda de la mecánica. Todos los 
hombres se han dividido en todos los tiempos, y aun en 
nuestros días, en esclavos y libres, pues aquel que no ha 
hecho los dos tercios de su jornada por sí mismo, es es- 
clavo, aun cuando después sea lo que quiera: político, 
comerciante, funcionario, erudito. 


284. En favor del ocioso.— Es señal de lo que ha bajado el 
valor de la vida contemplativa, que los sabios luchen 
hoy con las gentes de acción en una especie de gozo 
apresurado, al punto de que parecen también ellos 
apreciar más esta manera de gozar que lo que les con- 
viene. Los sabios tienen verguenza del otium. Y sin em- 
bargo, es cosa noble. Si la ociosidad es el comienzo de 
todos los vicios, también es la proximidad de las virtu- 
des: el hombre ocioso es siempre mejor que el activo. 
No creas, señor perezoso, que hablo contigo. 


285. La inquietud moderna.— Hacia el Oeste, crece más 
la agitación humana, aunque los americanos se figuren a 
los europeos amigos del ocio y de los placeres. Y es tan 
grande esta agitación, que la cultura moderna no tiene 
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tiempo de madurar sus frutos: es como si se sucedieran 
rápidamente las estaciones. Por falta de reposo, nuestra 
civilización corre de nuevo a la barbarie. Nunca fueron 
más estimados los trabajadores. Así, pues, entre las en- 
miendas de la humanidad, es preciso incluir la vuelta a 
la vida contemplativa. De hoy más, todo individuo cal- 
moso y sereno puede creer que no sólo posee un buen 
temperamento, sino que también una virtud de utilidad 
general, la cual tiene el deber de conservar. 


286. En qué medida el hombre activo es perezoso.— Yo 
creo que todo hombre debe tener, sobre aquello que es 
posible formarse opinión, una propia, porque él mismo 
es algo especial, no existiendo sino una vez, que ocupa 
en relación a las demás cosas una situación nueva que 
jamás existió. Pero la pereza que existe en el fondo del 
alma del hombre activo, le impide sacar el agua de su 
propia fuente. Paso con la libertad de las opiniones lo 
que con la salud: una y otra son individuales, pero ni de 
la una ni de la otra puede formarse concepto de un va- 
lor general. Lo que a un hombre es necesario para su 
salud, para otro es causa de enfermedad y muchos me- 
dios, y caminos que conducen a la libertad del espíritu, 
puede por 


causas de un grado más alto de desarrollo, ser medios y 
camino de dependencia. 


287. Censor vital.— Alternar el amor con el odio distin- 
gue por largo tiempo el estado interior de un hombre 
que quiera ser libre en su juicio sobre la vida. Por fin, 
cuando toda la mesa de su alma está cubierta con notas 
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de la experiencia, no tendrá para la existencia despre- 
cio, ni odio ni tampoco amor; morará muy por encima 
de ella, dirigiéndole semejante a la Naturaleza, tendrá 
en el pensamiento, bien el verano, bien el otoño. 


288. Consecuencia accesoria.— El que quiere seriamente 
hacerse libre, pierde por ese solo hecho, sin violencia 
alguna, la tendencia a las faltas y a los vicios: el fastidio 
y el despecho le mortifican más raramente. Es que su 
voluntad sólo desea conocer urgentemente y poseer los 
medios de conocimiento, es decir, el estado en que se 
halle en las condiciones más convenientes para conocer. 


289. Importancia de la enfermedad.-— El hombre enfer- 
mo llega a enterarse de que por lo común lo está por 
causa de su propio empleo, de sus negocios o de su so- 
ciedad, y que por ellas ha perdido todo conocimiento 
razonado de sí mismo: gana esa sabiduría en el ocio a 
que le obliga su enfermedad. 


290. Impresión en el campo.— Si no se tienen en el hori- 
zonte de la vida líneas firmes y apacibles semejantes a 
las que hacen la montaña y la selva, la voluntad interior 
del hombre se encuentra inquieta, distraída y turbada 
por deseos como la naturaleza de los que habitan en las 
ciudades: ni tienen dicha ni la dan. 


291. Circunspección de los espíritus libres.— Los hombres 
de espíritu libre que viven únicamente para el conoci- 
miento, habrán alcanzado bien pronto su fin exterior, su 
situación definitiva en relación a la sociedad y al Estado, 
y se declararán satisfechos de un empleo o de una for- 
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tuna que baste para su subsistencia. Un espíritu así pre- 
parado no ambiciona ver las cosas bajo todos los aspec- 
tos, en toda la amplitud y abundancia de su desenvol- 
vimiento: quiere más bien desenvolverse en las cosas. 
Conoce muy bien los días de la falta de libertad, de la 
dependencia, de la servidumbre. Pero de tiempo en 
tiempo le es necesario un domingo de libertad; de otro 
modo, no podría soportar la vida. Es probable que aun 
su amor por los hombres sea de corto aliento, pues la 
medida en que quiere empeñarse en el mundo de los 
instintos y de la ceguedad es la que justamente necesita 
para el fin del conocimiento es la que justamente nece- 
sita para el fin del conocimiento que se propone. En su 
manera de vivir y de pensar existe un heroísmo refinado 
que se avergúenza en ofrecerse al respeto de las masas, 
como hace su hermano, más grosero, menos delicado, y 
que sigue silenciosamente su camino por el mundo y 
fuera del mundo. Por muchos que sean los laberintos 
que tenga que atravesar, por muchas que sean las rocas 
que detengan su marcha momentáneamente, desde el 
momento que ve la luz sigue su camino iluminado por 
claridad meridiana, casi sin ruido, dejando a los rayos 
del sol que penetren hasta lo más íntimo. 


292. Adelante.— Así, pues, ¡sigue con paso firme por el 
camino de la sabiduría! ¡Cualquiera que sea la condición 
en que te encuentres, sírvete a ti mismo de fuente de 
experiencia! Arroja, echa fuera la amargura de tu ser; 
perdónate tu propio yo, puesto que tienes en ti una es- 
cala de cien grados, por encima de los cuales puedes 
llegar al conocimiento. El siglo en que te lamentas de 
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existir, te considera dichoso por tal fortuna. No te arre- 
pientas de haber sido religioso, penétrate bien de cómo 
has tenido todavía acceso legítimo en el arte. ¿No pue- 
des con la ayuda de estas experiencias seguir las inmen- 
sas etapas de la humanidad anterior? ¿No es justamen- 
te a este terreno que tanto te disgusta, al terreno del 
pensamiento turbado, adonde han ido encaminados los 
más bellos frutas de la antigua civilización? Es preciso 
haber amado la religión y el arte, como se ama a la ma- 
dre y a la nodriza: de otra manera no puede llegarse a 
ser sabio. Pero es menester dirigir la mirada más allá, 
saber crecer más todavía, por encima de todo eso; si 
nos quedamos dentro de esos límites no comprendere- 
mos todo aquello. Del mismo modo, es menester estar 
familiarizado con los estudios históricos y con el juego 
de la balanza: «ya hacia un lado, ya hacia el otro». Haz 
un viaje retrospectivo caminando sobre los vestigios en 
que la humanidad ha dejado marcada su larga marcha 
dolorosa, a través del desierto del pasado, y así apren- 
derás seguramente a conocer qué dirección no puede ni 
seguir la humanidad futura. Y en tanto que investigas el 
nudo gordiano del porvenir, tu propia vida toma el valor 
de un instrumento y de un medio de conocimiento. De ti 
depende que tus ensayos, tus errores, tus ilusiones, tus 
faltas, tus sufrimientos, tu amor y tu esperanza coadyu- 
ven sin excepción a tu designio, y este designio es el de 
llegar a ser tú mismo una cadena necesaria de anillos de 
la civilización, y el deducir, por esta necesidad, la nece- 
sidad de la marcha de la civilización universal. Cuando tu 
vista haya adquirido bastante fuerza para poder mirar 
hasta el fondo el lago turbio de tu ser y de tus conoci- 
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mientos, quizá también en ese espejo las estrellas leja- 
nas de las civilizaciones del porvenir se te harán visibles. 
¿Crees que tal vida, con tan alto grado de designio, pue- 
de hacérsete demasiado penosa, demasiado desnuda de 
todo consuelo? Si tal crees, es que no has aprendido a 
conocer que no hay miel más dulce que la del conoci- 
miento, y que en los senos de la aflicción habrás de 
amamantarte y que de ellos sacarás la leche de su refri- 
gerio. Cuando tengas más edad, verás cuántas veces has 
oído la voz de la Naturaleza, de esa Naturaleza que go- 
bierna el Universo por medio del placer; la misma vida 
que nos lleva al a vejes, nos lleva también a la sabiduría, 
gozo constante del espíritu ante esa dulce luz solar: ve- 
jez y sabiduría vienen por una misma vertiente; así lo ha 
querido la Naturaleza. Entonces llega la hora de la apro- 
ximación de la muerte, sin que puedas indignarte por 
ello. Será hacia la luz tu último movimiento, será un ¡hu- 
rra! de reconocimiento tu último grito. 
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CAPITULO VI 


El hombre en la sociedad 


293. Disimulo benévolo.- Es necesario en el trato de los 
hombres recurrir a un disimulo benévolo, como si no 
penetráramos los motivos de su conducta. 


294. Copias.— No es raro encontrar copias de hombres 
de consideración, y la mayor parte de las personas, co- 
mo sucede con los cuadros, tienen mayor aprecio por 
las copias que por los originales. 


295. El orador.— Se puede hablar de una manera perfec- 
tamente justa, y sin embargo, de modo que todo el 
mundo pregone lo contrario; es cuando no se habla para 
todo el mundo. 


296. Falta del abandono.-— La falta del abandono entre 
amigos es una falta que no puede repetirse sin hacerse 
irremediable. 


297. Sobre el arte de dar.— La obligación de rehusar un 
don únicamente porque no es ofrecido con buenas ma- 
neras, prepara contra el dador. 


298. El adicto más peligroso.— En todo partido existe un 
hombre que, profesando exageradamente los principios 
de ese partido, excita a los demás a desertar de él. 


299. Consejeros del enfermo.— Quien da consejos a un 
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enfermo, se asegura un sentimiento de superioridad so- 
bre él, sean seguidos o rechazados. Tal es la causa de 
que los enfermos irritables y orgullosos aborrezcan a los 
consejeros más que a la enfermedad misma. 


300. Dos especies de igualdad.— La sed de igualdad pue- 
de manifestarse en que se quiere, 


o bien someter a los demás rebajándolos, reduciéndolos 
al silencio, mirándolos sobre el hombro, o bien elevarse 
con todos (haciéndoles justicia, ayudándolos, regociján- 
dose de los éxitos de otros). 


301. Contra el encogimiento.— El medio mejor de soco- 
rrer a las personas que se hallan muy agobiadas y de 
tranquilizarlas, consiste en alabarlas de una manera de- 
cidida. 


302. Preferencia por ciertas virtudes.— Nosotros espe- 
ramos para dar valor particular a la profesión de una vir- 
tud, haber notado su completa ausencia en nuestros 
enemigos. 


303. Por qué se contradice.— SE contradice frecuente- 
mente una opinión, mientras que en realidad es sola- 
mente el tono en que se nos ha presentado el que no 
nos es simpático. 


304. Confianza y confidencia.— El que busca con propósi- 
to deliberado penetrar en lo confidencial de otra perso- 
na, no está de ordinario cierto de poseer su confianza. El 
que está seguro de la confianza, da poco valor a la con- 
fidencia. 
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305. Equilibrio de la amistad.— Muy a menudo, en nues- 
tras relaciones con otro, la vuelta al justo equilibrio de la 
amistad se consigue si añadimos en nuestro platillo al- 
gunos granos de injusticia. Los médicos más peligrosos.— 
Los médicos más peligrosos son los que nacidos come- 
diantes, imitan al médico nacido con un arte consumado 
de ilusión. 


306. Los médicos más peligrosos.— Los médicos más pe- 
ligrosos son los que nacidos comediantes, imitan al mé- 
dico nacido con un arte consumado de ilusión. 


307. Cuándo las paradojas se hallan en su puesto.— Para 
atraerse a las personas de ingenio en favor de una pro- 
posición basta a veces presentarla bajo la forma de una 
paradoja monstruosa. 


308. Cómo se gana a las personas de valor.— Para atraer 
a las personas de valor a una acción basta presentarla 
mucho más peligrosa de lo que es. 


309. Graciosidades.— Las personas que odiamos come- 
ten según nosotros un crimen cuando nos hacen algún 
favor. 


310. Hacer esperar.— Seguro medio de exasperar a las 
personas y de inculcarles malos pensamientos es hacer- 
las esperar. Esto hace inmoral. 


311. Contra los confiados.— Las personas que nos brin- 
dan su plena confianza creen por ello tener derecho a la 
nuestra. Es un error de razonamiento: los dones no dan 
derecho. 
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312. Medio de apaciguamiento.— Basta a menudo pre- 
sentar a otro a quien hayamos causado algún agravio la 
ocasión de expresar alguna palabra en favor nuestro, 
para procurarle una satisfacción personal, para dispo- 
nerle bien con relación a nosotros. 


313. Vanidad de la lengua.— Sea que el hombre oculte 
sus malas cualidades y sus vicios, sea que los confiese 
con franqueza, su vanidad desea siempre, en uno y otro 
caso, encontrar una ventaja; obsérvese con qué finura 
distingue ante quien oculta sus cualidades y ante quien 
es honrado y franco. 


314. Por consideración.— No querer mortificar, no que- 
rer herir a nadie, puede ser lo mismo una muestra de 
justicia como de timidez. 


315. Indispensable para la disputa.— El que no sabe po- 
ner sus ideas entre hielo no debe empeñarse en el calor 
de la discusión. 


316. Frecuentación y arrogancia.— Olvida uno la arro- 
gancia siempre que se sabe entre personas de mérito; 
estar solo produce presunción. Los jóvenes son arrogan- 
tes, pues frecuentemente sus compañeros todos, no 
siendo nada, quieren pasar por ser mucho. 


317. Motivo del ataque.— No se ataca solamente por ha- 
cer mal a alguno, por vencerlo, sino quizá también por 
el solo placer de adquirir conciencia de la propia fuerza. 


318. Adulación.— Las personas que en nuestras relacio- 
nes con ellas quieren aturdir nuestra prudencia con sus 
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lisonjas, usan de un medio peligroso, semejante al nar- 
cótico, que si no adormece, nos tiene más insomnes. 


319. Buen epistolar.— El que no escribe libros, piensa 
mucho y vive en una sociedad que no le supera, es 
siempre un buen epistológrafo. 


320. Lo más feo posible.— Ningún viajero ha encontrado 
en ninguna parte del mundo sitios más feos que en la 
faz humana. 


321. Los compasivos.— Las naturalezas compasivas, 
prontas a socorrer en el infortunio, son rara vez al mis- 
mo tiempo complacientes; son superfluas, no se sienten 
en posesión de su superioridad, y por eso muestran fá- 
cilmente su despecho. 


322. Padres de un suicida.— Los padres de un suicida 
suelen abominar al hijo para dejar a salvo su reputación. 


323. Prever la ingratitud.— El que da algo grande no en- 
cuentra reconocimiento, pues al favorecido le pesa de- 
masiado la grandeza. 


324. En una sociedad sin espíritu.— Nadie es capaz de 
buena voluntad para el hombre espiritual por su corte- 
sía, cuando se pone al nivel de una sociedad en que no 
es cortés ser espiritual. 


325. Presencia de testigos.— Cualquiera es capaz de arro- 
jarse dos veces tras de un hombre que cae al agua, si 
hay personas que no se atreven a hacerlo. 


326. Callarse.— La manera más desagradable de replicar 
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en una polémica es la de enojarse y la de callar, pues el 
agresor interpreta ordinariamente el silencio como des- 
precio. 


327. El secreto del amigo.— Habrá pocas personas que si 
se hallan embarazadas por no encontrar materia de 
conversación, guarden los secretos del amigo. 


328. Humanidad.— Lo humano de las celebridades del 
espíritu, en sus relaciones con personas no célebres, 
consiste necesariamente en el agravio que infieren. 


329. El embarazado.— Los hombres que no se sienten 
satisfechos en sociedad, aprovechan cualquier ocasión 
para hacer sobre cualquiera de los que le rodean prueba 
pública de superioridad, por ejemplo, incomodándole. 


330. Agradecimiento.— Un alma delicada se duele de sa- 
ber que alguien le debe reconocimiento; un alma grose- 
ra al saber que se lo debe a alguien 


331. Signo de incompatibilidad.— El indicio más fuerte de 
la incompatibilidad de miras entre dos hombres que se 
hablen recíprocamente con algo de ironía, sin que ni el 
uno ni el otro la sientan. 


332. Pretensión a propósito de servicios.— La pretensión 
a propósito de los servicios que se prestan, ofende más 
todavía que la pretensión sin esos servicios; el servicio 
por ese solo hecho es una ofensa. 


333. Peligro en la voz.— Alguna vez, en la conversación, 
el sonido de nuestra propia voz nos causa molestia y nos 
lleva a afirmaciones que no están del todo conformes 
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con lo que opinamos. 


334. Temor al prójimo.— Tememos en el prójimo una 
disposición hostil, porque tememos que por esa disposi- 
ción penetre nuestros secretos. 


335. Distinguir por las censuras.— Las personas muy dis- 
tinguidas distribuyen sus censuras de manera que no- 
temos su distinción. 


336. Despecho por benevolencia de otro.— Siempre exa- 
geramos el grado de odio o de temor que creemos ins- 
pirar, pues si conocemos a fondo el grado de nuestro 
alejamiento de una persona, de una tendencia, de un 
partido, éstos, por el contrario, nos conocen muy super- 
ficialmente, y por esta razón nos odian superficialmente 
también. Encontramos a menudo una benevolencia 
inexplicable que nos ofende, porque muestra que no se 
nos toma bastante en serio. 


337. Vanidades que se cruzan.— Cuando se encuentran 
dos personas cuya vanidad es igualmente grande, se 
impresionan malamente porque se halla tan preocupa- 
da cada una en la impresión que quiere producir sobre 
la otra, que ambas se dan cuenta al fin que su afán es 
necio, y se imputan mutuamente la falta. 


338. Malos modales, buena señal.— El espíritu superior 
encuentra placer en las faltas de tacto, en las arrogan- 
cias, en las hostilidades de los jóvenes ambiciosos; son 
éstos como resabios de caballos fogosos, que no ha 
montado ningún jinete y que muy pronto se mostrarán 
orgullosos de llevarlos. 
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339. Cuándo es oportuno ser culpado.- Se hace muy 
bien en aceptar inculpaciones, sin rechazarlas, aunque 
nos agravien, cuando su autor siente mayor agravio de 
nuestra parte si lo replicamos o le refutamos. Es verdad 
que a un hombre puede inculpársele siempre cuando es 
razonable. 


340. Poco honrado.— Las personas presuntuosas a quie- 
nes se ha dado señales de estimación menor de la que 
esperaban, buscan largo tiempo el modo de cambiarlas 
en sí mismas y en los demás, haciéndose sutiles psicólo- 
gos para llegar a concluir que se les ha honrado suficien- 
temente: si no alcanzan su fin, si se rasga el velo de su 
ilusión, se entregan a un terrible furor. 


341. Ecos de estados primitivos en el discurso.— En la 
manera con que los hombres emiten hoy sus afirmacio- 
nes en el mundo, se reconoce frecuentemente un eco 
del tiempo en que se inclinaban a las armas: tan pronto 
sostienen sus afirmaciones como los tiradores al blanco 
su fusil, tan pronto se cree sentir el roce y el chocar de 
las espadas: en algunos hombres, una afirmación cae 
silbando como un proyectil. Las mujeres, por el contra- 
rio, hablan como seres que durante siglos estuvieran 
sentadas al pie del huso o manejando la aguja o jugando 
como niñas con los niños. 


342. El narrador.— El que hace una narración, un cuento, 
deja fácilmente notar por qué el hecho le interesa o por 
qué quiere interesar. En el último caso exagerará, usará 
de superlativos y de procedimientos semejantes. Enton- 
ces narra muy mal, porque no piensa tanto en el hecho 
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como en él mismo. 


343. El lector.— El que lee en alta voz poemas dramáticos 
descubre su propio carácter: encuentra su voz más na- 
tural para ciertas situaciones y escenas que para otras; 
por ejemplo, para todo lo que es patético o para todo lo 
que es bufo, mientras que en la vida ordinaria quizá no 
tendría ocasión ni aun de mostrar la pasión o la agudeza 
de ingenio. 


344. Una escena de comedia que se representa en la vi- 
da.— Hay quien por la reflexión llega a una opinión inge- 
niosa para exponerla en una reunión. Podría entonces 
hacerse una comedia viendo cómo despliega todas las 
velas para llegar a ese punto y embarcar hacia lugar 
donde pueda ser notada, cómo a veces, perdida la di- 
rección, vuelve a tomarla hasta perder el aliento casi; 
entonces alguno le adelanta la observación, se la quita 
de la boca. ¿Qué hará? ¿Oponerse a su propia opinión? 


345. Impolítico mal de su grado.— Cuando un hombre, 
mal de su grado, comete una falta de política hacia al- 
guno, por ejemplo, no lo saluda, se siente contrariado, 
aunque no pueda hacer reproche alguno a sus intencio- 
nes; sufre por la mala opinión que ha podido despertar 
en otro respecto de sí o teme las consecuencias de una 
desavenencia: pueden excitarse así al vanidad o el te- 
mor o la simpatía, o quizá todo a un mismo tiempo. 


346. Obra maestra de traición.— Expresar contra un con- 
jurado la enojosa sospecha de que os traiciona, en el 
momento mismo en que traicionáis, es un golpe maes- 
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tro, porque obligáis a aquél a ocuparse de su persona y 
a mostrar durante algún tiempo una conducta exenta de 
toda sospecha, franca y abierta; de modo que el verda- 
dero traidor queda enteramente libre para proceder. 


347. Ofender y ser ofendido.— Es más agradable ofender 
y pedir perdón después, que ser ofendido y conceder el 
perdón. El que hace lo primero manifiesta una prueba 
de su poder, primero, y después, de su bondad de ca- 
rácter. El otro, si no quiere pasar por inhumano, está 
obligado a perdonar; el gozo que procura la humillación 
de otro es muy escaso. 


348. En la disputa.— Cuando uno contradice una opinión 
y al mismo tiempo expone la propia, el continuo ocu- 
parse de la opinión ajena desordena ordinariamente la 
actitud natural de nuestra opinión: se muestra más de- 
cidida, más decisiva, y hasta quizá exagerada. 


349. Artificio.— El que quiere obtener de otro alguna co- 
sa difícil, no debe de ningún modo presentarla como un 
problema, sino establecer simplemente su plan como si 
fuera el único posible: desde el momento en que vea 
por la mirada del interlocutor que va a aparecer la obje- 
ción, la réplica, rompa con viveza la conversación para 
no dejarle tiempo. 


350. Remordimientos que siguen a ciertas reuniones.— 
¿Por qué sentimos remordimiento después de habernos 
encontrado en reuniones vulgares? Porque hemos tra- 
tado muy ligeramente cosas importantes, porque ha- 
blando de ciertas personas no hemos hablado de buena 
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fe o porque hemos guardado silencio cuando debimos 
tomar la palabra, porque en la ocasión oportuna no nos 
levantamos bruscamente dejando esa compañía, por- 
que, en fin, nos hemos conducido en ella como si a ella 
perteneciéramos. 


351. Uno es juzgado erróneamente.— El que escucha los 
juicios que de él se hacen, estará siempre disgustado, 
pues somos malamente juzgados por los que nos tienen 
cerca («que nos conoce mejor»). Aun los buenos amigos 
dejan a veces escapar su descuerdo: ¿y serían amigos 
nuestros si nos conocieran bien? Los juicios de los indi- 
ferentes hacen mucho daño, porque tienen un tono de 
imparcialidad casi impersonal. Pero si advertimos que 
alguno que nos es hostil conoce algún secreto nuestro, 
nos sentimos cogidos por el despecho. 


352. Tiranía del retrato.— Los artistas y los hombres de 
Estado que por rasgos aislados componen la imagen en- 
tera de un hombre o de un suceso, son siempre injustos, 
porque exigen que sea realmente tal como lo han pinta- 
do. 


353. El padre considerado como el mejor amigo.— Los 
griegos, que sabían tan bien lo que es un amigo, hicie- 
ron un estudio filosófico, profundo, múltiple, de la amis- 
tad, al punto de ser los primeros y hasta hoy los últimos 
para quienes el amigo ha parecido un problema digno 
de solución: esos mismos griegos han adjudicado a los 
padres un término que es el superlativo de la palabra 
«amigo». Esto es para mí inexplicable. 
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354. Honradez desconocida.— Cuando alguno en la con- 
versación se cita a sí mismo («yo digo», «yo tengo cos- 
tumbre decir») nos molesta la pretensión, mientras que, 
a la inversa, nos parece lo contrario. 


355. El parásito.— Es señal de la falta de sentimientos 
nobles vivir en la dependencia, a expensas de otro, para 
no trabajar, y ordinariamente con cierta secreta preven- 
ción contra aquellos de quienes depende. Tal disposi- 
ción es mucho más frecuente entre los hombres que en- 
tre las mujeres, y también mucho más perdonable (por 
razones históricas). 


356. En el altar de la reconciliación.- Hay circunstancias 
en las cuales el medio de obtener una cosa de un hom- 
bre es herirle y hacer de él un enemigo: este sentimien- 
to de tener un enemigo le atormenta a tal punto, que 
aprovecha el primer indicio de disposición más suave 
para reconciliarse, y sacrifica en el altar de la reconcilia- 
ción aquellas que antes no quería hacer ningún precio. 


357. Reclamar piedad, signo de pretensión.— Hay hom- 
bres que cuando se encolerizan y ofenden a los demás, 
exigen con esto, primeramente, que nada se tome a mal 
en ello, y después, que se les tenga compasión porque 
están sujetos a paroxismos tan violentos. A tanto alcan- 
za la pretensión humana. 


358. Cebo.- «Todo hombre tiene su precio»: esto no es 
exacto. Pero puede encontrarse para cada cual el cebo 
apropiado. Así, para ganar muchas personas a una cau- 
sa, no hay más que dar a ésta el barniz de la filantropía, 
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de la nobleza, de la beneficencia, de sacrificio, ¡y a qué 
causa no podrá dársele!... . Es el confite y la golosina pa- 
ra sus almas; pero hay también otros cebos. 


359. Continencia en relación al elogio.— Si buenos ami- 
gos alaban la Naturaleza bien dotada, ésta se mostró a 
menudo contenta por cortesía y benevolencia, ¡pero en 
realidad es igual! Su esencia particular es indolente a 
este respecto, y por consiguiente, mal dispuesta a dar 
un paso para salir del sol o de la sombra en que se halla 
reclinada; pero como los hombres, por la alabanza, 
quieren contestar, sería disgustarlos no manifestarse 
contento de sus alabanzas. 


360. La experiencia de Sócrates.— Cuando se ha llegado a 
ser maestro en una cosa, se es por lo general aprendiz 
en la mayor parte de las otras, pero creyendo siempre lo 
contrario, como Sócrates. Tal es lo que hace desagrada- 
ble el trato de los maestros. 


361. Medios de defensa.— En la lucha con la necedad, los 
hombres más moderados acaban por ser brutales. Quizá 
están por ello en el verdadero camino de la defensa, 
pues ante un contrario estúpido, el argumento que con- 
viene es el puño cerrado. 


362. Curiosidad.— Si la curiosidad no existiera, se haría 
muy poco por el prójimo. Porque la curiosidad se insi- 
núa bajo el nombre de deber o de compasión en la casa 
del que sufre y del necesitado. Quizá aun en el famoso 
amor maternal exista una buena parte de curiosidad. 


363. Equivocaciones de la sociedad.— Este desea hacerse 
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interesante por sus juicios, aquél por sus simpatías y sus 
aversiones, el tercero por sus conocimientos, el cuarto 
por su aislamiento, y todos se equivocan, pues el único 
espectáculo digno de consideración es uno mismo. 


364. Duelo.— En favor del honor y de los duelos, puede 
decirse que si un hombre tiene un noble sentimiento 
tan arraigado que no puede vivir si tal o cual dice o 
piensa tal o cual cosa sobre su persona, puede exigir la 
muerte del uno o del otro. Esta susceptibilidad no hay 
que discutirla; somos en esto los herederos del pasado, 
de su grandeza, así como de sus exageraciones, sin las 
cuales no existió jamás la grandeza. Es un gran beneficio 
que exista hoy un código de honor que hace de la pri- 
mera sangre el equivalente de la muerte, de manera 
que después de un duelo parece que se alivia la con- 
ciencia, porque de otro modo muchas existencias hu- 
manas estarían en peligro. Tal institución enseña, por 
otra parte a los hombres a reprimirse. 


365. Nobleza y reconocimiento.— Una alma noble se sen- 
tirá de buen grado obligada al reconocimiento, y no evi- 
tará las ocasiones en que pueda quedar obligado. 


366. Las horas de elocuencia.— Hay quien para hablar 
bien necesita de alguno que le sea decidida y notoria- 
mente superior, los hay que no pueden estar más que 
delante de quien puedan dominar con plena libertad de 
palabra y hermosos giros de elocución: en los dos casos 
la razón es la misma : hablan bien cuando hablan sin in- 
quietud, el uno porque delante de su superior no siente 
el aguijón de la concurrencia, de la rivalidad; el otro 


~ 240 ~ 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


porque se halla en el mismo caso ante su inferior. Hay 
aún otra clase de hombres que no hablan bien más que 
con emulación, con intención de vencer. ¿Cuál de las 
dos especies es más ambiciosa, la que habla bien cuan- 
do se despierta su ambición, o la que por el mismo mo- 
tivo habla mal o no habla? 


367. El talento de la amistad.— Entre los hombres que 
tienen un don particular para la amistad, se presentan 
dos tipos. El uno está en elevación continua y encuentra 
para cada fase de su desenvolvimiento un amigo ade- 
cuado. La serie de amigos de que se hace, está rara vez 
en alianza mutua, a menudo se halla en mala inteligen- 
cia y en contradicción, puesto que las fases ulteriores de 
su desenvolvimiento anulan o alteran los anteriores. Tal 
hombre puede por broma llamarse hombre escala. El 
otro tipo está representado por el que ejerce una fuerza 
de atracción sobre caracteres y talentos muy diversos, 
tanto que se atrae a todo un círculo de amigos; pero és- 
tos llegan por eso mismo a relaciones amistosas entre sí, 
a despecho de todas las diferencias. Tal hombre puede 
llamarse hombre círculo, pues ese acuerdo de situacio- 
nes y de naturalezas tan diversas, debe ser en algún 
modo una forma preexistente de él. Por lo demás, el ta- 
lento de tener buenos amigos es en muchos mayor que 
el de ser buen amigo. 


368. Táctica en la conversación.— Después de una con- 
versación con algunas personas, se halla uno bien dis- 
puesto hacia su interlocutor, si ha tenido ocasión de 
desplegar ante él su espíritu, su amabilidad, en todo su 
brillo. Es lo que aprovechan los hombres malignos que 
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quieren predisponer a alguien en su favor, procurándole 
en la conversación ocasiones de hacer una frase, etcéte- 
ra. Imaginaos lo que sería una conversación entretenida 
entre dos malignos que quieren ponerse en disposición 
favorable, y con esta mira desparraman aquí y allá en la 
conversación se proseguiría enteramente desnuda de 
espíritu y de amabilidad, porque cada uno dejaría al 
otro la ocasión de mostrar amabilidad y espíritu. 


369. Descargo del mal humor.— El hombre que fracasa 
en alguna cosa, prefiere achacar ese descalabro a la ma- 
la voluntad de otro que a la casualidad. Su sobrexcita- 
ción se calma con el hecho de imaginarse que el fracaso 
lo debe a una persona, no a una cosa, pues de las per- 
sonas puede uno vengarse y del destino hay que devo- 
rar los agravios. El cortejo de un príncipe tiene la cos- 
tumbre por esta razón, cuando ha fracasado en algo, de 
designarle como sediciente causa; un personaje único, 
sacrificado en interés de todos los demás cortesanos, 
pues de otro modo el mal humor del príncipe se ejerci- 
taría sobre todos ellos, ya que de la diosa del destino no 
se puede vengar. 


370. Tomar el color del medio.— ¿Por qué la simpatía y la 
aversión son tan contagiosas, que apenas si se puede 
vivir cerca de un hombre de pasiones fuertes, sin llenar- 
se como un tonel de su pro y de su contra? Primero la 
completa abstención del juicio es difícil, a veces insopor- 
table para nuestra vanidad: tiene el mismo color que la 
pobreza de inteligencia y de sentimiento, o que la timi- 
dez y la falta de virilidad, y así nos sentimos arrastrados, 
cuando menos, a tomar un partido, aunque vaya contra 
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la tendencia de quienes nos rodean, si esa actitud causa 
mayor placer a nuestro orgullo. Pero de ordinario — 
segundo punto- no adquirimos conciencia del paso de 
la indiferencia a la simpatía o a la aversión, sino que nos 
acostumbramos poco a poco a la manera de sentir de 
quienes nos rodean, y como la aprobación simpática y la 
cordialidad mutua son cosas muy agradables, no tarda- 
mos en tomar todos los caracteres y colores del medio 
en que vivimos. 


371. Ironía.— La ironía no es oportuna más que como 
método pedagógico de un maestro en sus relaciones 
con los discípulos, de cualquier clase que sean; su fin es 
la humillación, la confusión; pero de esa especie saluda- 
ble que despierta buenas resoluciones y que llega a 
obligarnos, para quien nos ha tratado así, al respeto, a la 
gratitud, como a nuestro médico. El ironista afecta un 
aire de ignorancia, y esto hace que los que con él con- 
versan sean engañados, adquieran seguridad en la con- 
vicción de su propia superioridad y ofrezcan así toda 
clase de motivos de ironía; pierden su reserva, se mues- 
tran tales como son, hasta que en momento dado la luz 
que tenían en la boca de su maestro haga caer de mane- 
ra muy humillante sus ratos sobre ellos mismos. Allí 
donde una relación semejante a la del maestro y el dis- 
cípulo no tiene lugar, es un mal procedimiento, una vul- 
gar aceptación. Todos los escritores irónicos cuentan 
con aquella especie necia de hombres que se creen de 
grado superiores a todos los demás, juntamente con el 
autor, a quien consideran órgano de su pretensión. El 
hábito de la ironía, como el del sarcasmo, corrompe la 
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moral. 


372. Pretensión.— Nada hay que deba evitarse tanto co- 
mo el crecimiento de esa mala hierba que se llama pre- 
tensión y nos malogra las mejores cosechas, pues puede 
haber pretensión en la cordialidad, en los testimonios 
de respeto, en la confianza benevolente, en la caricia, 
en el consejo amistoso, en la confesión de las faltas, en 
la compasión por otro, y todas esas cosas tan bellas 
producen repugnancia cuando esta hierba crece en 
ellas. El pretencioso, es decir, el que quiere tener más 
importancia de la que tiene o de la que se le presta, ha- 
ce siempre un cálculo falso. Es verdad que se asegura el 
éxito de un momento, en el sentido de que las personas 
delante de las cuales se muestra pretencioso le concede 
ordinariamente la medida de honor que reclama, por 
timidez o por indiferencia; pero sacan de ella una dura 
venganza, retirándole el equivalente de lo que ha re- 
clamado en proporción mucho mayor del valer que le 
atribuían hasta entonces. Nada hay que los hombres se 
hagan pagar más caro que la humillación. El pretencioso 
deja siempre amenguado a los ojos de los demás su mé- 
rito real. Tampoco debería uno permitirse una actitud 
soberbia, sino allí donde se tiene la seguridad de no ser 
mal comprendido y mirado como pretencioso, como por 
ejemplo, ante su amigo o su mujer. No hay en el tratado 
social mayor locura que atraerse la reputación de pre- 
tencioso; esto es peor aún que no haber aprendido a 
mentir por cortesía. 


373. Conversaciones a solas.— El vis a vis es la conversa- 
ción perfecta porque todo lo que dice el uno recibe su 
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matiz determinado, su timbre, el gesto que lo acompaña 
únicamente en relación al otro interlocutor; es, por con- 
siguiente, algo análogo a lo que sucede en la correspon- 
dencia, a saber: que una misma y sola persona muestra 
diez aspectos de la 


expresión de su alma, según que escriba al uno o al otro. 
En el vis a vis no hay sino una sola refracción del pensa- 
miento: la que produce el interlocutor como el espejo 
en el cual queremos ver nuestras ideas reflejadas tan 
fielmente como sea posible. Pero ¿qué pasa en el caso 
de dos, de tres y de mayor número de interlocutores? 
Entonces la conversación pierde necesariamente en fi- 
nura individualizante, las diversas relaciones se atravie- 
san, se destruyen: el giro que satisface al uno no satisfa- 
ce al otro. Por esto es por lo que el hombre en relación 
con muchos se encerrará en sí mismo, establecerá los 
hechos como son, pero quitará a los sujetos esa libre 
atmósfera de humanidad que hace de una conversación 
una de las cosas más agradables del mundo. Escuchad, 
si no, el tono en que se habla con grupos enteros de 
hombres, como si la base fundamental de todo el dis- 
curso fuera ésta: «¡He aquí lo que yo soy, lo que yo digo; 
tomad de ello lo que queráis!» Es la razón por que las 
mujeres espirituales dejan, en quien las ha conocido, 
una impresión sorprendente, penosa, desconsoladora: 
el hecho de hablar a muchas personas les quita el agra- 
do, y sólo dejan traslucir el reposo consciente sobre sí 
mismas, su táctica y la intención de triunfar, mientras 
que las mismas damas, en el vis a vis, vuelven a ser mu- 
jeres y a encontrar su espíritu. 
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374. Gloria póstuma.— Esperar en el reconocimiento de 
un lejano porvenir no tiene sentido sino admitiendo que 
la humanidad es esencialmente inmutable, y que todo 
lo que es grande debe sentirse grande, no para un tiem- 
po solamente, sino para todos los tiempos. Esto es un 
error; la humanidad en todo lo que es impresión y juicio 
sobre lo bello y el bien, se modifica muchísimo; es un 
delirio creer que el conjunto de la humanidad siga nues- 
tro camino. Además, un sabio que sea desconocido 
puede contar hoy decididamente con que su descubri- 
miento será hecho por otros, y que cuando más, algún 
día, un historiador reconocerá que él también había sa- 
bido ya esto y aquello, pero que no pudo hacerlo creer. 
No haberse dado a conocer, no haber sido reconocido, 
será mirado siempre por la posteridad como falta de 
fuerza. En resumen, no se debe tomar el partido de ais- 
lamiento orgulloso. Existen casos excepcionales, pero la 
mayor parte de las veces son nuestras faltas, nuestra 
debilidad y nuestras locuras lo que impide el reconoci- 
miento de nuestras cualidades. 


375. Los amigos.- Considera solamente una vez contigo 
mismo cuán diversos son los sentimientos, cuán dividi- 
das las opiniones aun entre los conocimientos más pró- 
ximos, y aun cuántas opiniones semejantes tienen en el 
cerebro de tus amigos una orientación y una fuerza muy 
diversas de las que tiene en el tuyo; en cuántos cente- 
nares de formas se presenta la ocasión de desavenen- 
cias y desacuerdos y de huirse recíprocamente como 
enemigos. Después de haber meditado todo esto, te di- 
rás : ¡Qué próximos están los chubascos o el mal tiem- 
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po! ¡Qué aislado se halla el hombre! Si alguien se da 
perfecta cuenta de esto, y además de que todas las opi- 
niones, y su especie, y su fuerza, son entre sus contem- 
poráneos tan necesarias e irresponsables como sus ac- 
ciones, si adquiere vista para mirar esa necesidad íntima 
de las opiniones y salir del indisoluble enlace del carác- 
ter, de la ocupación, del talento, del medio, perderá 
quizá la amargura y la aspereza de sentimiento con el 
cual un sabio exclamaba: «Amigos, no hay amigos». Se 
hará más bien esta confesión: «Sí, hay amigos; pero es 
el error, la ilusión quien los ha conducido hasta ti, y les 
es necesario haber aprendido a callarse para permane- 
cer siempre amigos, pues casi siempre tales relaciones 
humanas descansan sobre que una o dos cosas no se 
dirán nunca ni serán tocadas jamás; pero esos guijarros 
ruedan, y tras ellos va la amistad y se rompe.» ¿Hay, por 
ventura, hombres para quienes no fuese mortal herida 
el saber lo que sus más fieles amigos sienten de ellos en 
el fondo? Aprendiendo a conocernos a nosotros mis- 
mos, a considerar nuestro mismo ser como una esfera 
móvil de opiniones y de tendencias, y así a despreciarlo 
un poco, pongámonos en parangón con los demás. Es 
verdad que tenemos razones para estimar poco a los 
que conocemos, pero también otras semejantes para 
volver ese sentimiento contra nosotros mismos. Así, 
pues, soportemos a los demás lo que a nosotros nos so- 
portamos, y quizá llegará un día en que podáis exclamar 
con el sabio moribundo: «j¡Amigos, no hay amigos!» 
añadiendo: «¡Enemigos, no hay enemigos!» 
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CAPITULO VII 


La mujer y el niño 


376. La mujer perfecta.— La mujer perfecta es un tipo 
más elevado de la humanidad que el hombre perfecto; 
es también algo más raro. La historia natural de los ani- 
males ofrece un medio para hacer esta proposición ve- 
rosímil. 


377. Amistad y matrimonio.— El mejor amigo tendrá 
probablemente también la mejor esposa, porque el 
buen matrimonio descansa en el talento de la amistad. 


378. Prolongación de la vida de los padres.— Las reso- 
nancias no resueltas en las relaciones de carácter y de 
manera de ser el espíritu de los padres, continúan reso- 
nando en el niño y producen su historia pasional inte- 
rior. 


379. De la propia madre.— Cada uno lleva en sí una ima- 
gen de la mujer, sacada de la propia madre; por esto se 
halla determinado a respetar a las mujeres en general, o 
a despreciarlas o a ser totalmente indiferente respecto 
de ellas. 


380. Corregir la naturaleza.— Si no se tiene un buen pa- 
dre, debe hacérselo uno mismo. 


381. Padre e hijo.— Mucho tienen que hacer los padres 
para compensar el hecho de tener hijos. 
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382. Error de las mujeres distinguidas.— Las mujeres dis- 
tinguidas piensan que una cosa no existe cuando no es 
posible hablar de ella en el mundo. 


383. Enfermedad de los hombres.— Contra la enferme- 
dad de los hombres, que consiste en rebajarse, el reme- 
dio más seguro es que sean amados por una mujer rec- 
ta. 


384. Especie de celos.— Las madres se encelan fácilmen- 
te de los amigos de sus hijos cuando aquéllos tienen so- 
bre éstos una influencia marcada. Habitualmente lo que 
una madre ama de un hijo es más a ella misma que al 
hijo. 


385. Sin razón razonable.— En la madurez de la vida y de 
la inteligencia, siente el hombre que su padre ha come- 
tido un pecado engendrándolo. 


386. Bondad maternal.— Muchas madres tienen necesi- 
dad de hijos felices y honrados: muchas de hijos desgra- 
ciados; de otra manera la bondad materna no podría 
manifestarse. 


387. Lamentos diversos.— Algunos hombres se han la- 
mentado de que les hayan quitado su mujer: la mayor 
parte de que nadie quiera quitársela. 


388. Matrimonios de amor.— Las uniones que se hacen 
por amor (lo que se llama matrimonio por amor), tienen 
el error por padre y la necesidad por madre. 


389. Amistad de las mujeres.— Las mujeres pueden muy 
bien trabar amistad con un hombre, pero para mante- 
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nerla es necesario que concurra una pequeña antipatía 
física. 


390. Fastidio.— Muchas personas, especialmente las mu- 
jeres, no conocen el fastidio, porque jamás han apren- 
dido a trabajar regularmente. 


391. Un elemento de amor.— En toda especie de amor 
femenino se transparenta también algo del amor ma- 
ternal. 


392. La unidad del lugar y el drama.— Si los esposos no 
vivieran juntos, los buenos matrimonios serían más fre- 
cuentes. 


393. Resultados habituales del matrimonio.— Todo trato 
frecuente que no eleva, rebaja, y viceversa. Por esto los 
hombres descienden algo ordinariamente cuando tomar 
mujer, mientras que las mujeres se elevan algo también. 
Los hombres demasiado espirituales tienen tanta nece- 
sidad del matrimonio, que se resistan a él como a una 
medicina repugnante. 


394. Enseñanza de gobernar.— A los hijos de familia mo- 
destos es tan necesario enseñarles el gobierno por me- 
dio de la educación como a otros niños la obediencia. 


395. El deseo de ser cariñosos.— Los novios que la con- 
veniencia ha unido se esfuerzan frecuentemente por 
hacerse cariñosos, para evitar el reproche de frío cálculo 
interesado, del mismo modo que los que por interés se 
convierten al cristianismo se esfuerzan por hacerse pia- 
dosos, pues así la religión se les hace más fácil. 
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396. No hay término para el amor.— Un músico que ame 
el movimiento lento tocaría los mismos trozos siempre 
con más lentitud. Así en ningún amor existe la voz de 
¡alto! 


397. Pudor.— Con la belleza de las mujeres aumenta por 
lo general su pudor. 


398. Matrimonio en buenas condiciones.— Un matrimo- 
nio en que cada uno quiere por medio del otro alcanzar 
un fin personal, es sólido, por ejemplo, cuando la mujer 
quiere tener por medio de su marido reputación y el 
marido el amor por su mujer. 


399. Naturaleza de Proteo.— Las mujeres se hacen por el 
amor tales como se hallan en la idea de los hombres de 
quienes son amadas. 


400. Amar y poseer.— Las mujeres aman la mayor parte 
de las veces a un hombre de valor, de manera tal que 
quisieran poseerlo solas. Le aislarán si su vanidad no las 
disuadiera de ellos; ésta ambiciona que también a otras 
parezca un hombre de valor. 


401. Prueba de una buena familia.— La bondad de una 
familia se prueba en algo que alguna vez soporta una 
excepción. 


402. Medios de llevar a cualquier hombre a lo que se 
quiere.— Por medio de las molestias, las inquietudes, la 
acumulación del trabajo y de los pensamientos, se pue- 
de de tal manera fatigar y debilitar a cualquier hombre, 
que deje de oponerse a lo que tenga cualquiera suerte 
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de complicación y lo ceda. Es lo que saben los diplomá- 
ticos y las mujeres. 


403. Honradez y honestidad.— Las niñas que no quieren 
deber sino al atractivo de su juventud el medio de pro- 
veer a toda su existencia, y cuya destreza está manejada 
por madres listas, persiguen el mismo fin que las corte- 
sanas, salvo que son todavía más deshonestas. 


404. Máscaras.— Hay mujeres en las que, por más que se 
busque y se analice, no se encuentra nada interior; son 
simplemente máscaras. Es de lamentar que se abando- 
ne el hombre a estos seres casi fantasmagóricos, inca- 
paces necesariamente de satisfacer; pero son ellas jus- 
tamente las capaces de despertar con más intensidad el 
deseo del hombre; éste busca en ellas un alma, y conti- 
núa buscándola siempre. 


405. El matrimonio considerado como una larga conver- 
sación.— Se debe, en el momento de formar una familia, 
proponerse a sí mismo esta cuestión: ¿Crees que podrás 
entretenerte hasta la vejez con esta mujer? Todo lo de- 
más del matrimonio es transitorio, pues la mayor parte 
de la vida común está dedicada a la conversación. 


406. Sueños de las doncellas.— Las doncellas inexperi- 
mentadas se lisonjean con la idea de que son capaces de 
hacer la felicidad de un hombre; más tarde llegan a sa- 
ber que esto equivale a despreciar a un hombre, admi- 
tiendo que se necesita una joven para hacer su felicidad. 
La vanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo 
más que un marido dichoso. 
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407. Desaparición de Fausto y Margarita.— Según la sutil 
observación de un sabio, los hombres cultos de la Ale- 
mania actual parecen una mezcla de Mefistófeles y de 
Wagner, pero en modo alguno de Fausto: era Fausto a 
quien sus abuelos (a lo menos en la juventud) sentían 
agitarse dentro de sí. Hay, pues —continuando la propo- 
sición—, dos razones para que las Margaritas no les con- 
vengan. Y no siendo ya solicitada, parece justo que des- 
aparezcan. 


408. Las niñas en el liceo.— ¡Por nada en el mundo que- 
ráis dar educación de gimnasio a las niñas! Vosotros, jó- 
venes a menudo espirituales, sedientas de saber, seríais 
copia de vuestros maestros. 


409. Sin rivales.— Las mujeres notan fácilmente en un 
hombre si su alma está ya ocupada; quieren ser amadas 
sin rivales de ningún género y le reprochan el fin de su 
ambición, sus deberes políticos, su ciencia y su arte, y si 
tiene pasión por cosas semejantes, salvo que de ellas 
saquen lustre y esplendor; entonces esperan, encade- 
nándose en el amor de él, acrecentar al mismo tiempo 
su propio brillo; si esto es así, favorecen al amante. 


410. La inteligencia femenina.— La inteligencia de las 
mujeres se presenta como dominio perfecto, presencia 
de espíritu, utilización de todas las ventajas. La transmi- 
ten como herencia a los hijos, y el padre añade a ella el 
fondo obscuro de la voluntad. Su influencia determina, 
por decirlo así, el ritmo y la armonía conforme a los cua- 
les la vida nueva debe ejecutarse; pero la melodía pro- 
viene de la mujer. Lo decimos a las personas capaces de 
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comprendernos; las mujeres tienen el entendimiento, 
los hombres la sensibilidad y la pasión. Y no puede con- 
tradecirse esta afirmación porque los hombres lleven su 
entendimiento mucho más lejos; tienen móviles más 
profundos, más poderosos, y son estos móviles los que 
llevan más lejos su entendimiento, que en sí tiene algo 
de pasivo. Las mujeres, por lo común, se admiran inte- 
riormente del gran respeto que los hombres imponen a 
su sensibilidad. Si en la elección del conjunto los hom- 
bres buscan, en primer término, un ser profundo, lleno 
de sensibilidad, las mujeres, por el contrario, un ser há- 
bil, listo, brillante; se ve con claridad que el hombre 
busca al hombre ideal, la mujer, la mujer ideal, y que, 
por lo tanto, no buscan complemento, sino el perfeccio- 
namiento de sus propias ventajas. 


411. Juicio de Hesíodo confirmado.— Es un indicio de la 
habilidad de las mujeres, que en casi todas las partes y 
casi siempre han sabido hacerse mantener como los 
zánganos en la colmena. Medítese un poco lo que signi- 
fica esto en el origen y por qué no son los hombres los 
que se hacen mantener por las mujeres. Seguramente 
será porque la vanidad y la ambición masculinas son 
más grandes que la habilidad femenina, pues las muje- 
res han sabido, subordinándose a ellos, procurarse la 
ventaja preponderante, hasta el dominio. Aun los cui- 
dados que debe tenerse por los niños han podido origi- 
nariamente ser utilizados por la habilidad de las muje- 
res, para sustraerse al trabajo. Aun hoy ellas procuran, 
cuando están realmente ocupadas, por ejemplo, en cui- 
dar de la familia, en mejorar la hacienda, hacer de modo 
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tal que los hombres tengan habitualmente, por el mere- 
cimiento de estas ocupaciones, una estimación diez ve- 
ces mayor. 


412. Los miopes son amorosos.— A veces basta el em- 
pleo de lentes más fuertes para curar al que fácilmente 
se enamora, y el que tenga bastante potencia imaginati- 
va para representarse un rostro, un talle con veinte 
años más, se alejará quizá exento de toda inquietud. 


413. Las mujeres en el odio.— En el estado del odio, las 
mujeres son más peligrosas que los hombres, tanto por- 
que no detiene su hostilidad, una vez que se ha desper- 
tado, ningún escrúpulo de equidad, sino que dejan tran- 
quilamente crecer su odio hasta las últimas consecuen- 
cias, cuanto porque se han ejercitado en encontrar los 
puntos vulnerables (que todo hombre presenta en todas 
partes) para dirigir allí sus golpes (les sirve admirable- 
mente a este objeto su espíritu, aguzado a manera de 
puñal), mientras que los hombres, retrocediendo al as- 
pecto de las heridas, se hacen a menudo magnánimos y 
misericordiosos. 


414. Amor.— La idolatría que las mujeres tienen por el 
amor es en el fondo y originariamente una invención de 
sus inclinaciones, en el sentido de que por todas esas 
idealizaciones del amor aumentan su poder y se mues- 
tran a los ojos de los hombres siempre más deseables. 
Pero el hábito secular de esta estimación exagerada del 
amor, ha hecho que hayan caído en sus propias redes y 
olvidado tal origen. Son ellas ahora más engañadas que 
los hombres, y por lo mismo sufren con mayor intensi- 
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dad cualquier desilusión que tiene que producirse casi 
necesariamente en la vida de una mujer; por supuesto, 
suponiendo que tenga bastante espíritu e imaginación 
para sentir ilusiones o desilusiones. 


415. A propósito de la emancipación de la mujer.— ¿Pue- 
den las mujeres, por regla general, ser justas, estando 
tan acostumbradas a amar, a inclinarse súbitamente por 
un pro o por un contra? Por eso rara vez se apasionan 
de las cosas, sino mucho más frecuentemente de las 
personas; pero cuando lo están por alguna cosa, la ha- 
cen desde luego un negocio de partido y corrompen así 
la acción pura e inocente. Nace de ahí un peligro que no 
es despreciable, si se les confía la política y ciertas par- 
tes de la ciencia, por ejemplo, la historia. Porque ¿ha- 
bría algo más raro que una mujer que supiera realmente 
lo que es la ciencia? Hasta las mejores sienten hacia ella 
dentro de sí un desprecio secreto, como si por algún 
concepto le fueran superiores. Puede ser que esto lle- 
gue a cambiar, pero por ahora, así sucede. 


416. La inspiración en el juicio de las mujeres.— Las deci- 
siones repentinas de las mujeres sobre el pro y sobre el 
contra, tan comunes en ellas, sus apreciaciones tan rá- 
pidas como relámpagos en lo que atañe a sus relaciones 
personales, en que sólo predominan la antipatía o la 
simpatía, no obstante ser prueba de la injusticia feme- 
nina, han sido orladas por los hombres con una aureola 
de amor, como si todas las mujeres tuviesen inspiracio- 
nes de sabiduría y fueran capaces de vaticinar, aunque 
no posean el trébol délfico ni la corona de laurel, y sus 
asertos, aun mucho tiempo después de hechos, son in- 


= 256 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


terpretados y justificados como oráculos sibilinos. Pero 
si se considera que en todas las personas y en todas las 
cosas se puede encontrar algo que les sea favorable y 
algo también que les sea adverso; que todo lo que ve- 
mos no tiene sólo una, sino dos, tres y hasta cuatro ca- 
ras, es verdaderamente difícil engañarse por completo 
en tan repentinas decisiones; hasta podría decirse: la 
naturaleza de las cosas está dispuesta de tal manera, 
que las mujeres siempre tienen razón. 


417. Dejarse amar.— Como de dos personas que se 
aman, la una es ordinariamente la persona amante, la 
otra la persona amada, ha nacido la creencia de que en 
todo comercio amoroso hay una cantidad constante de 
amor, y que cuanto más toma el uno de ella, menos 
queda a la otra. Por excepción sucede que la vanidad 
persuada a cada una de las dos personas de que ella es 
la que debe ser amada; de manera que una y otra quie- 
ren dejarse amar; de ahí resultan, especialmente en el 
matrimonio, escenas medio divertidas, medio absurdas. 


418. Contradicciones de los cerebros femeninos.— Como 
las mujeres se ocupan mucho más de las personas que 
de las cosas, se concilian dentro de la esfera de sus 
ideas tendencias que lógicamente son irreconciliables: 
tienen por hábito entusiasmarse por lo que les repre- 
senta esas tendencias y asimilárselo por entero, a medi- 
da que se va presentando ante sus ojos; de manera que 
en sus cerebros se construye un nicho para toda nueva 
personalidad que adquiere preponderancia. Quizá hay 
motivo para decir que toda la filosofía en el cerebro de 
una mujer vieja consiste en poseer muchos nichos de 
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este género. 


419. ¿Quién sufre más?.— Después de toda disputa y 
querella personal entre una mujer y un hombre, éste 
sufre sobre todo con la idea de haberle hecho mal, 
mientras que aquélla se lamenta, por el contrario, de no 
haberle hecho todo el mal posible, y se esfuerza en mor- 
tificarle con sus lágrimas y sollozos y gestos de disgusto. 


420. Ocasión para que se muestre la magnanimidad fe- 
menina.— Si prescindiéramos una vez siquiera de las exi- 
gencias de la moral, podríamos examinar si no es verdad 
que la Naturaleza y la razón piden al hombre varias 
uniones sucesivas poco más o menos en la forma si- 
guiente: primero, a los veintidós años, con una mujer de 
mayor edad que él, que le fuera superior, intelectual y 
moralmente, y pudiera ser su guía en medio de los peli- 
gros de la juventud (ambición, odio, desprecio de sí 
mismo, pasiones de toda especie). El amor de esa mujer 
se trocaría bien pronto en afecto maternal, y no sólo 
soportaría, sino que exigiría en la forma más conducen- 
te que el marido, al llegar a los treinta años, contrajese 
nueva unión con otra mujer, lo más joven posible, de 
cuya educación necesitaría de los veinte a los treinta 
años; útil, pero no necesaria, de los treinta a los cuaren- 
ta; más tarde perniciosa y lleva consigo la decadencia 
intelectual del hombre. 


421. Tragedia de la niños.— No es raro, sino muy fre- 
cuente, que los hombres de tendencias nobles y levan- 
tadas tengan que librar las batallas más rudas durante 
su niñez, ya porque hayan de sostener su modo de pen- 
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sar contra sus padres, de estrechas miras y aficionados a 
la apariencia y a la mentira, o bien, como los lord Byron, 
porque debían vivir en lucha eterna y continua con una 
madre colérica y pueril. Cuando se ha pasado por seme- 
jante prueba, nadie se atormentará en indagar, durante 
su vida, quién ha sido el enemigo más real y más peli- 
groso que haya podido tener. 


422. Necedad de los padres.— Los más groseros errores 
de apreciación de un hombre los cometen sus padres: 
esta es una gran verdad; pero ¿cómo explicárnosla? Los 
padres, que tienen mayor experiencia respecto de sus 
hijos, ¿no son capaces de encauzar esa experiencia? Nó- 
tese que los que viajan por países extranjeros adquieren 
en los primeros días el conocimiento de sus caracteres 
generales; pero cuanto más llegan a conocerlos más 
descuidan el estudio de lo que tienen de típico. Desde 
que pueden ver de cerca, sus ojos cesan de ver lejos. 
¿sería necesario decir que si los padres juzgan equivo- 
cadamente a un hijo es porque nunca se han alejado lo 
bastante de él? Otra explicación muy distinta: los hom- 
bres tienen la costumbre de no reflexionar respecto a 
aquello que les rodea, sino que se contentan con acep- 
tarlo. Tal vez la falta de reflexión, hábito de los padres, 
sea la causa de que si alguna vez tienen que emitir un 
juicio sobre sus hijos, lo hagan erróneamente. 


423. El porvenir del matrimonio.— Las mujeres nobles, de 
espíritu libre, que toman por tarea la educación y enno- 
blecimiento de su sexo, no deberían descuidar el si- 
guiente punto de vista: el matrimonio, concebido en su 
más alta acepción, como la unión de las alamas de dos 
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seres humanos de diferente sexo, y consumado, como 
se espera en lo porvenir, por la reproducción y educa- 
ción de una generación nueva, tal elemento que no usa 
del elemento sensual sino como de un medio raro para 
un fin superior, tiene necesidad imperiosa —preciso es 
que lo comprendamos-— de un auxiliar: el concubinato, 
pues si para salud del hombre, la mujer casada debe 
servir también de satisfacción del deseo sexual, será un 
punto de vista falso contrario a los fines propuestos el 
que dirija la elección de esposa, con lo que el cuidado de 
la prole será accidental y la educación de ella inverosí- 
mil. Una buena esposa debe ser amiga, coadjutora, re- 
productora, madre, jefe de la familia, ama de gobierno, 
y al mismo tiempo, independientemente del hombre, 
ocuparse de sí misma; por eso no puede ser a la vez 
concubina: esto sería pedirle demasiado. Podría enton- 
ces suceder en lo porvenir lo contrario de lo que pasó 
en Atenas en el siglo de Pericles: los hombres que te- 
nían entonces sus mujeres como concubinas, hubieron 
de inclinarse hacia las Aspasias, porque aspiraban a la 
posesión de los atractivos de un comercio libertador del 
cerebro y del corazón, que sólo puede procurar al hom- 
bre el encanto y la flexibilidad intelectual de las muje- 
res. Todas las instituciones humanas, como el matrimo- 
nio, no soportan sino cierto grado moderado de ideali- 
zación en la práctica; de otro modo, se hace inmediata- 
mente necesario echar mano de tópicos groseros. 


424. Período militante de las mujeres.— En las tres o cua- 
tro comarcas civilizadas de Europa, se podrá, por medio 
de una educación especial de algunos siglos, hacer de 
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las mujeres todo lo que se quiere, hasta hombres, no en 
el sentido sexual, es cierto, pero sí en todos los demás 
sentidos. Por efecto de tal influencia, recibirán algún día 
todas las virtudes y fuerzas del hombre, pero también 
sus debilidades y sus vicios. Más ¿cómo podremos so- 
portar el estado de transición que sobrevendrá y que 
podrá durar más de un siglo, en el cual las necedades e 
injusticias femeninas y sus antiguas aficiones querrán 
imponerse sobre todo lo adquirido y aprendido. Será 
aquel el tiempo en que la cólera constituye la pasión 
propiamente viril, la cólera de ver todas las ciencias y 
todas las artes inundadas y obstruidas por un diletan- 
tismo inaudito, de ver la filosofía moribunda bajo el pe- 
so de una charla capaz de volver loco, la política más fa- 
nática y parcial que nunca, la sociedad en plena des- 
composición, porque las guardianas de la moral antigua 
aparecerán ridículas a sus propios ojos y se esforzarán 
por apartarse de todo lo moral. Si las mujeres tenían en 
la moral su mayor poder, ¿de qué medio podrán valerse 
para reconquistar semejante cantidad de poder, una vez 
que hayan abandonado la moral? 


425. Espíritu libre y matrimonio.— Los espíritus libres 
¿vivirán con mujeres? Creo que, en general, semejantes 
a los pájaros de la antigúedad, siendo como son los que 
piensan y dicen la verdad del presente, preferirán volar 
solos. 


426. Felicidad del matrimonio.— Toda costumbre teje en 
nuestro alrededor una tela cada vez más resistente de 
hilos de araña, y pronto tenemos que darnos cuenta de 
que la telaraña se ha trocado en red y que en ella esta- 
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mos envueltos y que debemos vivir de nuestra propia 
sangre, puesto que no podemos salir de su centro ni 
desenmarañarla. Tal es la causa por la cual el espíritu 
libre odia todas las costumbres y las reglas, todo lo per- 
durable y definitivo, y tal es la causa también por que se 
empeña siempre de nuevo, con dolor, en romper la tela 
que le circunda, aunque tenga que inferirse por ello 
grandes y pequeñas heridas, porque 


arranca esos hilos de su mismo yo, de su cuerpo, de su 
alma. Necesita aprender a amar lo que odiaba y odiar lo 
que amaba. No debe ni aun serle imposible sembrar 
cardos y espinas en los mismos terrenos que ayer mis- 
mo vertía la abundancia de su bondad. Puede, pues, de- 
ducirse si está hecho para la felicidad del matrimonio. 


427. Demasiado cerca.— Viviendo demasiado cerca de 
un hombre, puede sucedernos lo mismo que con un 
buen grabado si lo cogemos con los dedos sucios: cual- 
quier día no tenemos entre las manos más que un pobre 
papel arrugado y puerco. También el alma de un hom- 
bre se desgasta por el roce continuo; a lo menos acaba 
por parecérnoslo, y no tornamos a ver su figura y su be- 
lleza original. Se pierde siempre en tratar demasiado ín- 
timamente a las mujeres y los amigos, la perla de la vi- 
da. 


428. La cuna de oro.— El espíritu libre respirará cuando 
se haya resuelto a sacudirse de los ciudadanos y vigilan- 
cia maternales de que le rodean las mujeres. ¿Qué mal 
puede acarrearle un aire fuerte, de que con tanto afán 
se le resguarda, que signifique una desventaja real, una 
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pérdida, un accidente, una enfermedad, una deuda, una 
seducción más o menos en su vida, si se compara con la 
falta de libertad de la cuna de oro, o por mejor decir, de 
la jaula de oro, de esa vanidad de pavo real haciendo la 
rueda y del sentimiento y teniendo que agradecer toda- 
vía que se le cuide y se le mime como un niño de pecho? 
Fácil es que la leche de las mujeres que le vigilan con so- 
licitud maternal y que le brindan a diario, llegue a con- 
vertirse en hiel. 


429. Víctima voluntaria.— No existe mejor medio para 
que las mujeres de mérito hagan la vida fácil y cómoda a 
sus maridos, cuando son célebres y grandes, que con- 
vertirse por propia voluntad en una especie de recep- 
táculo de la malquerencia general y del malhumor oca- 
sional de los demás hombres. Los contemporáneos tie- 
nen la perversa costumbre de achacar a los grandes 
hombres errores y tonterías, y aun actos de torpe injus- 
ticia, siempre que encuentran alguna víctima voluntaria 
a quien puedan maltratar e inmoral para descargo de la 
propia conciencia. No es raro encontrar mujeres que 
tengan el deseo de entregarse a ese sacrificio como víc- 
timas propiciatorias, y en ese caso, el hombre debe ha- 
llarse muy satisfecho, siempre que sea lo suficientemen- 
te egoísta para mirar impaciente la abnegación de ese 
pararrayos, paratruenos y paraguas voluntario. 


430. Amables adversarios.— La inclinación natural de las 
mujeres a una existencia pacífica y a relaciones amisto- 
sas de armonía, de concordia feliz, lo que sus influencias 
arrojan de aceite y de calma sobre el mar agitado de la 
vida, contraste notablemente y trata de anular los ímpe- 
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tus heroicos del espíritu libre. Sin notarlo, las mujeres 
laboran a la manera de quien quitara las piedras del ca- 
mino que sigue un mineralogista, para que no encuentre 
obstáculos, siendo así que su excursión no ha tenido 
otro objeto que tropezar con ellas. 


431. Discordia de dos acuerdos.— Las mujeres tratan 
siempre de ser serviciales, y en ello poner su mayor 
afán; el espíritu libre no quiere ser servido, y en ello ci- 
fra también su ventura. 


432. Jantipa.— Sócrates encontró una mujer adecuada; 
pero no la hubiera buscado de conocerla lo suficiente. 
Lo cierto es que Jantipa le hizo avanzar en su misión, al 
tornarle inhabitable e inhospitalarios la casa y el hogar: 
ella le enseñó a vivir en las calles, y sobre todo, donde 
se podría charlar y holgazanear; con ello le hizo el pri- 
mer dialéctico de Atenas, hasta el punto de llegar a 
compararse a sí mismo con un tábano que cierto dios 
había colocado sobre el hermoso caballo Atenas, para 
no dejarle reposar jamás. 


433. Ceguera para lo lejano.— Del mismo modo que las 
madres no tienen, hablando con 


propiedad, sentidos ni ojos sino para los dolores visibles 
y sensibles de sus hijos, así también las mujeres de 
hombres de aspiraciones y propósitos levantados no 
pueden soportar que sus esposos tengan que padecer 
sufrimientos, pobreza y menosprecio, no obstante que 
tal vez estas amarguras no solamente indiquen que han 
sabido elegir la dirección de su vida, aunque garanticen 
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sus grandes propósitos llegarán a tener realización 
cumplida. Las mujeres intrigan siempre secretamente 
contra la elevación del alma de sus maridos; tratan de 
malograrles su porvenir en pro de un presente exento 
de penas, fácil y cómodo. 


434. Poder y libertad.— Por elevado que sea el concepto 
que las mujeres tengan de sus maridos y el respeto que 
les guarden, respetan, sin embargo, con mayor intensi- 
dad todavía las fuerzas y las concepciones reconocidas 
por la sociedad: están habituadas desde hace siglos a 
marchar ante cualquier dominio, con las manos cruza- 
das sobre el pecho, y desaprueban toda insubordinación 
contra el poder público. Por eso van siempre a colocarse 
sin haber tenido siquiera la intención de hacerlo, casi 
instintivamente, como una pieza de más entre las rue- 
das de un movimiento independiente de libre pensa- 
miento, e impacientan en ocasiones a sus maridos, so- 
bre todo cuando éstos piensan todavía que es el amor el 
que, en el fondo, impulsa a sus mujeres a ese proceder. 
Desaprobar los medios que se valen las mujeres y rendir 
magnánimo homenaje a los móviles de los mismos me- 
dios, tal es la manera de ver de los hombres y frecuen- 
temente su desesperación. 


435. Ceterum censeo.-— Da risa ver una sociedad de des- 
harrapados decretar la supresión de la herencia, y a 
gentes sin hijos esforzarse en dictar las leyes de un país; 
ni los unos ni los otros tienen en su embarcación bas- 
tante lastre para darse a la vela con seguridad en el 
océano del porvenir. Pero parece igualmente absurdo 
que el que ha tomado como tarea el conocimiento más 
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general y la estimación del conjunto de los seres, vaya a 
encargarse de detalles personales de familia, de manu- 
tención, de protección, de tutela de la mujer y del niño, 
y a desplegar ante su telescopio ese velo opaco que deja 
apenas penetrar algunos rayos del mundo lejano de los 
astros. Viendo esto, ha llegado al principio de que, en lo 
que concierne a las altas especulaciones filosóficas, to- 
das las personas casadas son sospechosas. 


436. Para concluir.— Hay bastantes clases de cicuta, y de 
ordinario la suerte encuentra ocasión propicia para lle- 
var a los labios del espíritu libre una copa de esta bebida 
envenenada para castigarle como dice el mundo. ¿Qué 
harán entonces las mujeres en torno de él? Se pondrán 
a gritar, a gemir y quizá hasta turbar el reposo vesper- 
tino del pensador; lo mismo que hicieron en la prisión 
de Atenas, «¡Oh Critón! manda que echen fuera a esas 
mujeres» — dijo Sócrates. 
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CAPITULO VIII 


Ojeada sobre el Estado 


437. El carácter demagógico y el designio de influir so- 
bre las masas, es actualmente común a todos los parti- 
dos políticos; todos se hallan en la necesidad, en vista 
de ese designio, de transformar sus principios en gran- 
des majaderías pintadas al fresco sobre las murallas. Es 
inútil protestar contra esto. (Decía Voltaire: Cuando el 
populacho se mezcla en razonamientos, todo está perdi- 
do.) Después de aquel cambio, es necesario adaptarse a 
las nuevas condiciones, como hay que adaptarse cuando 
un temblor de tierra ha trastornado las demarcaciones y 
límites antiguos de la figura del suelo y modificado el 
valor de la propiedad. Por otra parte, si se trata en ade- 
lante de hacer la vida soportable al mayor número posi- 
ble, es también asunto que corresponde a ese mayor 
número determinar lo que entiende por una vida sopor- 
table; si se cree con inteligencia suficiente para encon- 
trar los verdaderos medios de llagar a este fin, ¿de qué 
servirá dudar? Quieren para en adelante ser los propios 
causantes de su dicha y de su desgracia, y si este senti- 
miento de enseñoreamiento de sí mismos; si su orgullo 
por las cinco o seis ideas que encierra y pone de mani- 
fiesto su cerebro, les hace la vida tan agradable que so- 
portan voluntariamente las consecuencias fatales del 
apocamiento de su espíritu, pocas objeciones hay que 
hacer, siempre que esa estrechez de espíritu no llegue 
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hasta pedir que todo pertenezca a la política en este 
sentido, y que todos debamos vivir y actuar. Primera- 
mente, es hoy más necesario que nunca que se permita 
a algunos retirarse de la política y caminar por sí solos; 
es allí adonde les conduce el placer de ser dueños de sí 
mismos, y puede haber en ese deseo algo de jactancia 
en el callar cuando se hable demasiado o se hable mu- 
cho. Se debe después perdonarles, si no toman tan a lo 
serio la dicha del mayor número, y si al oír hablar a los 
pueblos o las clases populares responden con una mue- 
ca irónica, pues su aspecto serio se halla en otra parte, 
su dicha es otra concepción, y su fin el de no ser arras- 
trados por una mano grosera, por el solo hecho de tener 
cinco dedos. Llega, por último -y esto es lo que se les 
concede con mayor lentitud, pero que de todos modos 
tiene que concedérseles al fin y al cabo— un momento 
en que salen de su soledad taciturna, y ensayan una vez 
más la fuerza de sus pulmones; entonces se llaman a 
grandes voces como los extraviados en la selva, para re- 
conocerse e infundirse valor recíprocamente, y en esas 
voces de llamada se oyen muchas cosas que suenan mal 
a los oídos de aquellos para quienes no se grita. Pues 
bien pronto renace la calma en la selva, calma en que se 
percibirá de nuevo el ruido, el zumbido, el revoloteo de 
los innumerables insectos que viven en ella, sobre ella y 
por bajo de ella. 


438. Civilización y clase.— Una civilización superior no 
puede nacer sino allí donde existen dos clases distintas 
de la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, 
capaces de odio verdadero, o en términos más precisos, 
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la clase del trabajo forzado y la clase del trabajo libre. El 
punto de vista de la división de la dicha no es esencial, 
cuando se trate de una clase superior; pero en todo ca- 
so, la raza de los que no trabajan es la más capaz de su- 
frimientos, la que más sufre, se contenta con menos y 
su deber es mayor. Prodúzcase un cambio entre las dos 
clases, de suerte que las familias de más baja esfera y 
menos intelectuales desciendan de la clase superior a la 
inferior, y que al contrario, los hombres más libres de 
ésta pidan el acceso a la superior; se encontrará un es- 
tado enfermizo, donde no se ve más que un océano de 
aspiraciones ilimitadas. Así nos lo pide la experiencia, la 
VOZ 


expirante de todos los tiempos antiguos; pero ¿dónde 
existen hoy oídos para oír esas palabras? 


439. Por la sangre.— Lo que los hombres y las mujeres 
tienen por la sangre de ventaja sobre los demás, y lo 
que les da un derecho indiscutible a una estimación más 
alta, son dos artes que la herencia ha acrecentado más y 
más: le arte de saber mandar y el arte de la obediencia 
fiera. Pero sucede que en dondequiera que él manda 
constituye una faena diaria (como en el mundo del gran 
negocio y de la gran industria), se produce algo seme- 
jante a esas razas «por la sangre»; pero les falta la noble 
actitud en la obediencia, que en aquéllas es un legado 
de las condiciones feudales, y que en nuestro clima de 
civilización no aumentarse. 


440. Subordinación.— La subordinación, tan altamente 
estimada en la milicia y en la administración, llegará a 
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ser pronto para nosotros tan increíble, como lo es ya la 
táctica particular de los jesuitas; y cuando esta subordi- 
nación no sea posible, habrá en ella una cantidad defec- 
tos de los más sorprendentes que no podrán realizarse, 
y el mundo empobrecerá. Es necesario que desaparez- 
ca, pues su fundamento, que es la fe en la autoridad ab- 
soluta, en la verdad definitiva: aun en los Estados milita- 
res, la violencia física no basta producirla sino que es 
necesaria la adoración del carácter del príncipe como de 
algo sobrehumano. En un estado de libertad mayor, no 
se subordina uno sino bajo las condiciones, por conse- 
cuencia de un contrato recíproco, partiendo siempre del 
interés personal. 


441. Ejércitos nacionales.— El mayor inconveniente de los 
ejércitos nacionales, tan alabados en nuestros días, con- 
siste en que destruyen hombres de la más elevada civili- 
zación; gracias a un dichoso acuerdo de todas las cir- 
cunstancias, existen todavía tales hombres: ¡con qué re- 
serva debería privarse de ellos, dado que es necesario 
tanto tiempo para crear condiciones favorables a la 
producción de cerebros de organización tan delicada! 
pero del mismo modo que los griegos se cebaban en la 
sangre de los griegos, los europeos se ceban hoy en la 
sangre europea, y el hecho es que son relativamente 
siempre los mejor cultivados, los más sacrificados, los 
que garantizan una posteridad rica y excelente; en efec- 
to, están en la lucha, encargados del mando, y son, por 
consiguiente, los que, por su mayor ambición, se expo- 
nen más a los peligros. El grosero patriotismo romano 
es, hoy que se imponen deberes más levantados que pa- 
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tria y honor, poco honrado o indicio de ideas retrógra- 
das. Hay, teniendo corazón e inteligencia, que ser anti- 
militaristas. El ejército y la Iglesia morirán al mismo 
tiempo. No pueden subsistir el uno sin el otro. 


442. La esperanza como pretensión.— Nuestro orden so- 
cial se fundirá lentamente, como ha pasado con todos 
los órdenes anteriores, luego que el sol de las ideas 
nuevas brille con nuevo ardor sobre los hombres. No se 
puede desear esta fundición sino esperándola, y no se 
puede razonablemente esperarla si uno se atribuye a sí 
mismo y a sus semejantes más fuerza en el corazón y en 
la cabeza que a los representantes de las cosas existen- 
tes. Así, esta esperanza será una pretensión, un exceso 
de estimación de sí mismo. 


443. Guerra.— Para desprestigiar la guerra, puede decir- 
se: la guerra hace vencedor bruto, y al vencido, malva- 
do. En favor de la guerra, introduce la barbarie en las 
dos consecuencias dichas y conduce a la Naturaleza: es 
para la civilización un sueño o una invernada; el hombre 
sale de ella más fuerte para el bien y para el mal. 


444. En servicio del príncipe.— Un hombre de Estado no 
podría hacer nada mejor que realizar sus trabajos, no 
para él, sino para el príncipe. El brillo de ese desinterés 
completo ciega los ojos del espectador, de modo que no 
ve las perfidias y crueldades que entraña la labor del 
hombre de Estado. 


445. Cuestión de poder, no de derecho.— Para los hom- 
bres que en todo consideran la utilidad superior, no hay 
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en el socialismo, en el caso de que fuera realmente la 
sublevación de los hombres oprimidos, rebajados du- 
rante siglos, contra sus opresores, un problema de dere- 
cho ( que comprende esta cuestión ridícula: «¿en qué 
medida se debe ceder a sus exigencias?»). Es igual que si 
se tratase de una fuerza natural, por ejemplo, del vapor, 
que o bien está constreñido por el hombre a su servicio, 
como un genio de las máquinas, o bien cuando hay de- 
fectos en la máquina, es decir, defectos de cálculo hu- 
mano en su construcción, destroza la máquina y el 
hombre al mismo tiempo. Para resolver esta cuestión de 
poder, es necesario saber cuál es la fuerza del socialis- 
mo, bajo qué forma; en el juego actual de las fuerzas 
políticas puede ser utilizado en calidad de resorte pode- 
roso; en ciertas condiciones sería necesario no omitir 
esfuerzo para fortificarlo. La humanidad debe, a propó- 
sito de toda gran fuerza —aun de la más peligrosa— pen- 
sar en hacer de ella un instrumento para servir sus de- 
signios. Para que el socialismo adquiera un derecho, es 
necesario por de pronto que parezca haber venido para 
la lucha entre los dos poderes, los representantes de lo 
antiguo y de lo nuevo, y que entonces el cálculo pruden- 
te de las probabilidades de conservación y de utilidad en 
los dos partidos haga nacer el deseo de un contrato. Sin 
contrato no hay derecho. Hasta ahora no hay en este 
terreno ni guerra ni contratos, y por consiguiente, ni de- 
recho ni «deber». 


446. Utilización de la pequeña falta de honradez.-— El 
poder de la prensa consiste en que los individuos que 
están a su servicio se sientan muy poco obligados. Dicen 
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ordinariamente su opinión, pero también alguna vez no 
la dicen, para servir a su partido, a la política de su país 
o a sí mismos. Estos pequeños delitos de falta de honra- 
dez, o quizá solamente de silencio poco honrado, son de 
consecuencias extraordinarias, porque los comenten 
muchas personas a la vez. Cada una de ellas se dice: 
«Por el precio de un tan pequeño servicio yo viviré me- 
jor, podré encontrar mi subsistencia; por la ausencia de 
tan pequeños escrúpulos, no me haré imposible.» Como 
moralmente parece casi indiferente escribir una línea 
más o no escribirla, el hombre que posee dinero o in- 
fluencia puede hacer de cualquier opinión la opinión 
pública. El que sabe que la mayor parte de los hombres 
son débiles en las cosas más pequeñas y quiere alcanzar 
por ellos sus propios fines, es siempre un hombre peli- 
groso. 


447. Un tono demasiado alto en la requisitoria.— Por el 
hecho de que una situación crítica (por ejemplo, la vio- 
lación de una Constitución, la corrupción y el favoritis- 
mo entre políticos o sabios) sea pintada en tonos muy 
exagerados, esa pintura pierde, es verdad, su acción so- 
bre los clarividentes, pero actúa con mucha mayor fuer- 
za aún sobre los que no lo son (a los que una exposición 
hecho con conciencia y medida habría dejado indiferen- 
tes). Pero como éstos constituyen inmensa mayoría y 
poseen grandes energías y deseo más impetuoso de po- 
nerse en acción, esa exageración resulta la ocasión de 
informaciones, de castigos, de promesas, de reorganiza- 
ciones. Es, en este sentido, útil exagerar en la pintura de 
las situaciones críticas. 
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448. Los arbitrios engañosos de la lluvia y del buen 
tiempo en política.- Del mismo modo que el pueblo su- 
pone tácitamente en el hombre que se ocupa en el es- 
tudio de la lluvia y del buen tiempo y los anuncia con 
algún anticipo, el poder de hacerlos, del mismo modo 
también no pocas personas, aun cultas y sabias, atribu- 
yen a los grandes hombres de Estado, con gran fe su- 
persticiosa, todas las revoluciones y coincidencias im- 
portantes que han tenido lugar durante su gobierno 
como obra que les es propia, siempre que sea evidente 
que lo han sabido más pronto que otros, y en ello hayan 
fundado sus cálculo: se les toma como dispensadores de 
la lluvia y del buen tiempo, y esta creencia no es lo que 
menos sirve a su poder. 


449. Nuevo y antiguo concepto del gobierno.—Establecer 
entre el gobierno y el pueblo esta comparación: que dos 
esferas separadas de poder, la una más fuerte y supe- 
rior, la otra más débil e inferior, tratarían y se unirían, es 
un resto de sentimiento político transmitido por heren- 
cia, que en la mayor parte de los Estados corresponde 
aún exactamente a la constitución histórica de las rela- 
ciones de poder. Cuando, por ejemplo, Bismarck define 
la forma constitucional como un compromiso entre go- 
bierno y pueblo, habla conforme a un principio que tie- 
ne su razón en la historia, y por consiguiente también, 
su poco de sinrazón, sin el cual nada humano puede 
existir. Por el contrario, se debe aprender, conforme a 
un principio que es pura creación del cerebro y que no 
se halla aún en vísperas de hacer historia, que el go- 
bierno no es más que un órgano del pueblo y no un res- 
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petable superior, en relación a un inferior habituado a la 
modestia. Antes de admitir este enunciado, hasta aquí 
no histórico y arbitrario, aunque más lógico, del concep- 
to de gobierno, considérense a lo menos sus resultados, 
pues las relaciones entre pueblo y gobierno son las rela- 
ciones típicas más fuertes sobre las cuales se modelan 
involuntariamente entre profesor y alumno, amo y sir- 
viente, padre y familia, jefe y soldado, patrono y apren- 
diz. Todas estas relaciones, bajo la influencia de la forma 
dominante del gobierno constitucional, se modifican 
hoy algo; llegan a ser compromisos. Pero ¡cuántas vicisi- 
tudes y cuántas deformaciones deberán soportar! 
¡Cuántos cambios de nombre y de naturaleza, hasta que 
un concepto del todo nuevo se haya hecho en todas 
partes dueño de los cerebros! Es verdad que para ello 
podría faltar un siglo. A este fin nada más de desear que 
la prudencia y la evolución lenta. 


450. Justicia como palabra de orden de los partidos.— 
Puede muy bien ser representes nobles (aunque no muy 
inteligentes) de las clases dirigentes se «propongan tra- 
tar atodos los hombres como iguales, reconocerles de- 
rechos iguales»: en este sentido, una concepción socia- 
lista que descanse en la justicia es posible, pero como he 
dicho, sólo en el seno de la clase dirigente, que en este 
caso ejerce la justicia por sacrificios y abdicaciones. Por 
el contrario, reclamar la igualdad de los derechos, como 
hacen los socialistas de las clases dirigidas, no es nunca 
emanación de la justicia, sino de la codicia. Muéstrense 
a una fiera pedazos de carne sangrienta en sus proximi- 
dades; retíreselos después, hasta que ruja; ¿este rugido 
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significa justicia? 


451. Propiedad y justicia.— Cuando los socialistas prue- 
ban que la división de la propiedad en la humanidad ac- 
tual es consecuencia de innumerables injusticias y vio- 
lencias, y que declinan in summa toda obligación hacia 
una cosa cuyo fundamento es tan injusto, consideran un 
hecho aislado. Todo el pasado de la antigua civilización 
está fundado en la violencia, la esclavitud, el engaño, el 
error; pero nosotros, herederos de todas las condensa- 
ciones y circunstancias de ese pasado, no podemos 
anonadarlo por decreto, ni tenemos tampoco derecho 
para suprimir de él ni un solo pedazo. Los sentimientos 
de injusticia están igualmente en las almas de los no po- 
seedores; no son mejores que los poseedores y no tie- 
nen ningún privilegio moral, pues han tenido alguna 
parte de los antiguos poseedores. No es de nuevas par- 
ticiones hechas por la violencia, sino de transformacio- 
nes graduales de las ideas, de lo que tenemos necesi- 
dad; es necesario que en todos la justicia se robustezca 
y se debilite el instinto de la violencia. 


452. El hombre de las pasiones.— El hombre de Estado 
provoca las pasiones públicas para sacar el provecho de 
la pasión contraria que aquéllas despiertan. Tomemos 
un ejemplo: un hombre de Estado alemán sabe bien que 
la Iglesia católica no tendrá jamás designios idénticos a 
los de la Rusia, que aun antes que a ella uniría a los tur- 
cos; de otro lado, sabe que todo peligro de alianza entre 
Francia y Rusia es una amenaza para Alemania. Si puede 
entonces hacer de Francia el hogar y trinchera de la 
Iglesia católica, encuentra que se ha descartado por lar- 
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go tiempo de ese peligro. Tiene, por consiguiente, inte- 
rés en mostrar odio contra los católicos, y por medio de 
hostilidades de toda naturaleza en hacer de aquellos 
que 


reconocen la autoridad del Papa una potencia política 
apasionada, que será hostil a la política alemana y natu- 
ralmente se amalgamará con la Francia en calidad de 
adversario de Alemania; tiene a la catolización de Fran- 
cia, tan necesariamente como Mirabeau veía en su des- 
catolización la salvación de su patria. Un Estado se pro- 
pone así el embrutecimiento de millones de cerebros en 
otro Estado, para sacar de esa embrutecimiento el ma- 
yor provecho. Es la misma tendencia de espíritu que 
presta apoyo al establecimiento en el Estado vecino de 
la forma republicana —el desorden organizado, como di- 
ce Mérimée- por la sola razón de que cree que esta 
forma de gobierno hace al pueblo más débil, más dividi- 
do, menos apto para la guerra. 


453. Los espíritus peligrosos entre los revolucionarios.— 
Deben distinguirse los que sueñan en una sublevación 
de la sociedad, en personas que quieren alcanzar algo 
para sí mismos y en personas que lo quieren para sus 
hijos y sus nietos. Los últimos son más peligrosos por- 
que tienen la fe y la recta conciencia del desinterés. Los 
otros pueden ser hartados; la sociedad que domina tie- 
ne siempre para esto recursos y medios eficaces. El peli- 
gro comienza luego que el fin se hace impersonal; los 
revolucionarios por interés impersonal pueden conside- 
rar a todos los defensores del estado de cosas existen- 
tes como egoístas, y por lo tanto, creerse superiores a 
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ellos. 


454. Importancia política de la paternidad.— Cuando el 
hombre no tiene hijos no tiene derecho integral para 
deliberar sobre las necesidades de un Estado particular. 
Es necesario que se haya aventurado como los demás lo 
que hay de más caro: sólo esto une sólidamente al Esta- 
do; es necesario que uno considere la dicha de su poste- 
ridad para tomar en todas las instituciones y en sus 
cambios una parte equitativa y natural. El desenvolvi- 
miento de la moral superior depende de que cada cual 
tenga hijos; esto le independiza del egoísmo; o con ma- 
yor precisión, esto extiende su egoísmo y hace que per- 
siga con celo fines que van más allá de su existencia in- 
dividual. 


455. Orgullo de los abuelos.— Se puede estar orgulloso 
de una línea no interrumpida de abuelos buenos, de pa- 
dre a hijo, pero no de la línea misma, pues cada cual 
tiene otra semejante. La descendencia de abuelos bue- 
nos constituye la verdadera nobleza del nacimiento; una 
sola solución de continuidad en esa cadena, un solo an- 
tepasado malo suprime esa nobleza. Se puede pregun- 
tar a cualquiera que hable de su nobleza: «¿No tienes 
entre tus antecesores ningún hombre violento, avaro, 
extravagante, malvado, cruel?» Si puede con toda cien- 
cia y conciencia responder que no, procuremos su amis- 
tad. 


456. Esclavos y obreros.— El hecho de que demos mayor 
importancia a una satisfacción de vanidad que a cual- 
quier otra ventaja (seguridad, abrigo, placeres de toda 
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especie), se muestra en un grado ridículo en que cada 
cual (prescindiendo de las razones políticas) anhela la 
abolición de la esclavitud y rechaza con horror la idea de 
colocar a los hombres en ese estado, mientras que lo 
que cada cual debe decirse es que los esclavos tienen 
bajo todo aspecto una existencia más segura y más di- 
chosa que el obrero moderno, que el trabajo servil es 
poca cosa comparado con el trabajo del obrero. Se pro- 
testa en nombre de la «dignidad humana»; pero, ha- 
blando claramente, en nombre de esa vanidad que mira 
como la más dura suerte no estar en un pie de igualdad 
absoluta, ser contado públicamente como inferior. El 
cínico piensa de diversa manera acerca de esto, porque 
desprecia el honor, y así es como Diógenes fue un tiem- 
po esclavo y preceptor doméstico. 


457. Espíritus dirigentes y sus instrumentos.— Vemos a 
los grandes políticos, y en general a todos los que deben 
servirse de muchos hombres para la ejecución de sus 
planes, proceder tan pronto de una manera como de 
otra, o bien eligen con mucha indagación y cuidado los 
hombres que convienen a sus designios, dejándoles en- 
tonces una libertad relativamente grande, al saber que 
la naturaleza de las personas elegidas conduce justa- 
mente en la dirección en que ellos mismos quieren te- 
nerlas, o bien las escogen mal, y aun toman lo primero 
que se les presenta al alcance de la mano, pero forman- 
do de esa arcilla algo que sirva para sus fines. La segun- 
da especie de espíritus es la más violenta, exige también 
instrumentos más dominados y un conocimiento de los 
hombres, por lo común, mucho menor. Desprecia a los 
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hombres, pero la máquina que construyen, por lo gene- 
ral, trabajo mucho mejor que la máquina que sale de los 
talleres de los demás. 


458. Necesidad de un derecho arbitrario.— Los juristas 
disputan sobre si el derecho más completamente pro- 
fundo por la reflexión o el más fácil de comprender es el 
que debe triunfar en un pueblo. El primero, cuyo mode- 
lo es el derecho romano, parece al profano incompren- 
sible y que no es, por lo tanto, expresión de su senti- 
miento del derecho. Los derechos populares, por ejem- 
plo, los derechos germánicos, eran groseramente su- 
persticiosos, ilógicos, en parte absurdos, pero respon- 
dían a costumbres y a sentimientos nacionales heredita- 
rios muy determinados. Pero allí donde, como entre no- 
sotros, el derecho no es una tradición, necesita ser un 
imperativo —obligatorio—; no tenemos ya sentimiento 
del derecho tradicional, y por consiguiente, debemos 
contentarnos con derechos arbitrarios, expresiones de 
la necesidad de que es menester que haya un derecho. 

El más lógico es entonces el más aceptable, porque es el 
más imparcial, y esto aunque se acordara que en todos 
los casos la unidad más pequeña en la relación del delito 
a la pena está fijada arbitrariamente. 


459. El grande hombre del vulgo.— La receta para hacer 
lo que el vulgo llama un grande hombre, es fácil. Cua- 
lesquiera que sean las circunstancias, procuradle algo 
que le sea muy agradable o metedle en la cabeza que 
esto o aquello es muy agradable, y se lo dais después. 
Pero nunca en seguida: conquistadle con grandes es- 
fuerzos, o fingid conquistarle. Es necesario que el vulgo 
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tenga la impresión de que hay en ello una fuerza de vo- 
luntad poderosa, casi incontrarrestable; por lo menos es 
necesario que parezca que existe. La voluntad fuerte es 
admirada por todo el mundo porque nadie la tiene, y 
porque cada cual dice que si la tuviera no habría límites 
para él ni para su egoísmo. Por lo demás, que tenga to- 
das las cualidades del vulgo: cuando menos se sonroje, 
más popular será. Así, que sea violenta, envidiosa, ex- 
plotadora, intrigante, engañadora, rastrera, hinchada de 
orgullo, todo según las circunstancias. 


460. Príncipe y Dios.— Los hombres se conducen bajo 
muchos respectos con su príncipe como con Dios, como 
que muy a menudo fue el representante de Dios, o a lo 
menos su gran sacerdote. Esta disposición de inquietud 
y de respeto casi penoso se ha hecho y es ahora mucho 
más débil, pero algunas veces reaparece y se vincula por 
lo general en los personajes poderosos. El culto del ge- 
nio es una reminiscencia de esta veneración de los prín- 
cipes-dioses. Dondequiera que uno se esfuerce por ele- 
var a los hombres individualmente a lo sobrehumano, 
nace la propensión a representarse generaciones ente- 
ras del pueblo como más groseras y más bajas de lo que 
son en realidad... 


461. Mi utopía.— En un mejor orden de sociedad, el tra- 
bajo penoso y la dificultad de la vida serán atribuidas al 
que sufra menos, es decir, al más estúpido, y así por 
grados, hasta el que sea más accesible a las especies re- 
finadas de sufrimiento, y que por consiguiente, aun en 
el mayor placer de la vida, sufre sin embargo. 
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462. Ilusión de la teoría de la Revolución.— Hay soñado- 
res políticos y sociales que gastan calor y elocuencia en 
reclamar un cataclismo en todos los órdenes, en la 
creencia de que por efecto del mismo se levantaría bien 
pronto el soberbio templo de una bella humanidad. En 
estos sueños peligrosos persiste un eco de la supersti- 
ción de Rousseau, que 


cree en una bondad de la humana Naturaleza, maravi- 
llosa, original, pero, por decirlo así, enterrada, y pone en 
cuenta a las instituciones de civilización, a la sociedad, al 
Estado, a la educación, toda la responsabilidad de ese 
entierro. Desgraciadamente se sabe por experiencias 
históricas que todo convulsionamiento de ese género 
resucita de nuevo las energías salvajes, los caracteres 
más horrorosos y más desenfrenados de las edades an- 
teriores; que, por consiguiente, un trastorno tal puede 
ser una fuente de fuerza para la humanidad inerte, pero 
no ordenador, arquitecto, artista, perfeccionador de la 
naturaleza humana. No es la naturaleza de Voltaire, con 
su moderación, su tendencia a arrancar, a purificar, a 
modificar, sino las locuras y mentiras de Rousseau lo 
que ha despertado el espíritu optimista de la Revolución 
contra la cual yo grito: ¡Aplastad al infame! Por él el es- 
píritu de las luces y de la evolución progresiva, ha sido 
desterrados para largo tiempo: ¡veamos —cada uno a so- 
las consigo mismo- si es posible repartirlo! 


463. Medida.— La plena decisión del pensamiento y de la 
indagación, hace mesuradas las acciones, puesto que 
debilita la codicia, atrae hacia sí mucha parte de la ener- 
gía de que se dispone, en provecho de fines intelectua- 


~ 282 ~ 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


les, y muestra la semiutilidad o la inutilidad y el peligro 
de todos los cambios bruscos. 


464. Resurrección del espíritu.— En la enfermedad políti- 
ca, un pueblo se rejuvenece y recupera ordinariamente 
su espíritu, que perdió poco a poco en la indagación y 
conquista del porvenir. La civilización no es deudora 
sino a los tiempos políticamente débiles. 


465. Ideas nuevas en la casa vieja.— El convulsionamien- 
to de las ideas no es inmediatamente seguido del con- 
vulsionamiento de las instituciones, sino que de las 
ideas nuevas habitan largo tiempo en la casa de sus 
predecesores, que se ha hecho desolada e incómoda y 
la conservan aún por falta de alojamiento. 


466. La instrucción pública.— La instrucción en los gran- 
des Estados será, cuando más, mediocre, por la misma 
razón que en las grandes cocinas se hace todo media- 
namente. 


467. Corrupción inocente.— En todas las instituciones en 
que no llega a soplar el aire penetrante de la crítica pú- 
blica, la menor corrupción brota y crece como un hon- 
go(por ejemplo, en las corporaciones sabias y en las 
academias). 


468. El sabio como hombre político.— A los sabios que se 
hacen hombres políticos, se les confía de ordinario el 
cómico papel de ser forzosamente la buena conciencia 
de una política. 


469. El lobo oculto tras el cordero.— Todo político tiene 
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alguna vez, en determinadas circunstancias, tal necesi- 
dad del apoyo de un hombre honrado, que semejante a 
un lobo hambriento, se introduce en el rebaño, no para 
devorar a los corderos, sino para ocultarse bajo su piel. 


470. Tiempo dichoso.— Un siglo dichoso es absolutamen- 
te imposible, por la razón de que los hombres quieren 
desearlo, pero no tenerlo, aprende a pedir al cielo tur- 
baciones y miseria. El destino de los hombres está dis- 
puesto para momentos dichosos, que toda vida tiene, 
pero no para épocas dichosas. Sin embargo, estas épo- 
cas quedan «por encima de los montes» en la imagina- 
ción de los hombres como un legado de los antepasa- 
dos, puesto que, sin duda desde tiempos muy remotos, 
este concepto del siglo dichoso proviene de ese estado 
del hombre, en que después de la tensión violenta de la 
caza y de la guerra, se abandona al reposo, extiende sus 
alas y siente batir alrededor de él el sueño. Por un falso 
razonamiento cree el hombre que, conforme a ese anti- 
guo hábito, después de períodos enteros de antigua y de 
pesares puede gozar en un grado y tiempo proporciona- 
les su estado de dicha. 


471. Religión y gobierno.— Luego de que el Estado, o 
más claramente el gobierno, se cree establecido como 
un tutor de una masa menor, y se proponga, por causa 
de ella, la cuestión de saber si la religión debe ser soste- 
nida o dejada de la mano, es de todo punto probable 
que se determinará siempre por el mantenimiento de la 
religión, pues la religión pacífica, la conciencia individual 
en los tiempos de pérdidas, de escaseces, de terror, de 
desconfianza, y por consiguiente, en aquello en que el 
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gobierno se encuentra incapacitado para obrar directa- 
mente, por tratarse del alivio de los sufrimientos mora- 
les del hombre privado. Hay más todavía: aun en los ma- 
les generales inevitables y que no pueden preverse, 
hambres, crisis pecuniarias, guerras, la religión asegura 
una actitud de las masas tranquila, de expectación, de 
confianza. En todas partes donde las lagunas necesarias 
u ocasionales del gobierno, o bien las peligrosas conse- 
cuencias de intereses dinásticos, se hacen sentir para el 
hombre inteligente y le predispone a la rebelión, los no 
inteligentes creen ver el dedo de Dios y se someten con 
paciencia a las disposiciones de lo alto (concepto con el 
cual se confunden de ordinario las maneras de gobernar 
divinas y humanas): así, la paz interior y la continuidad 
de la religión se encuentran garantidas. El poder que re- 
side en la unidad del sentimiento popular, en opiniones 
y fines iguales para todo, es protegido y sellado por la 
religión, salvo los raros casos en que un clérigo se olvida 
de ello y entra en lucha con la fuerza gubernativa. De 
ordinario, el Estado sabrá atraerse a los sacerdotes por- 
que tiene necesidad de su educación de las almas, pri- 
vada y oculta, porque sabe apreciar a servidores que 
aparente y exteriormente representan un interés muy 
distinto. Sin la ayuda de los sacerdotes, aun hoy ningún 
poder llegaría a ser «legítimo», como lo comprendió 
Napoleón. Así, van siempre juntos un gobierno absoluto 
y un mantenedor absoluto de la religión. Por otra parte, 
es necesario sentar en principio que el personal y las 
clases dirigentes están edificadas sobre la utilidad que 
les asegura la religión y por consiguiente, hasta cierto 
punto se sienten superiores a ella, desde que la em- 
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plean como medio: fue también lo que dio origen a la 
libertad de pensamiento. Pero ¿qué sucederá si una 
concepción totalmente distinta de la idea de gobierno, 
cual hoy se enseña en los Estados democráticos, co- 
mienza a difundirse? ¿Qué sucederá si no se ve en el 
gobierno más que al instrumento de la voluntad del 
pueblo, y no su superioridad en comparación de una in- 
ferioridad, sino exclusivamente una función del sobe- 
rano único, es decir, del pueblo? En este caso, el go- 
bierno toma, en orden a la religión, la misma posición 
del pueblo; toda difusión de cultura deberá tener su re- 
sonancia hasta en sus representantes, la utilización y 
explotación de las impulsiones y consuelos religiosos 
con fines políticos, no será fácilmente posible (a menos 
que jefes de partidos poderosos no ejerzan influencia 
semejante a la del despotismo ilustrado). Pero cuando 
el Estado no puede ya sacar él mismo utilidad de la reli- 
gión o el pueblo tenga sobre las cosas de religión diver- 
sas Opiniones para que sea posible al gobierno seguir en 
las cosas concernientes a la religión con una conducta 
idéntica y uniforme, el remedio que se presentará nece- 
sariamente será tratar a la religión como un asunto pri- 
vado y relacionarla con la conciencia y las costumbres 
de cada cual. Consecuencias de ello: el sentimiento reli- 
gioso aparecerá robustecido en el sentido de que las ex- 
citaciones ocultas y oprimidas a las cuales el Estado, vo- 
luntaria o involuntariamente, no suministraba aire vital, 
harán entonces explosión y se dilatarán hasta el extre- 
mo; más tarde se demostrará que se han sembrado a 
profusión dientes de dragón en el campo religioso, des- 
de el instante en que se hace de él un asunto privado. El 
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espectáculo de la lucha, la revelación hostil de todas las 
doctrinas religiosas, permitirá un sólo remedio, y es que 
los mejores y mejor dotados hagan de la religión su ne- 
gocio privado, y sobre todo, este estado de espíritu do- 
minará entonces aun en el espíritu del personal guber- 
nativo, y casi a despecho de su voluntad, dará a las me- 
didas que tome carácter antirreligioso. Una vez que esto 
se produzca, la tendencia de los hombres animados to- 
davía por sentimientos religiosos, que antes adoraban al 
Estado como cosa sagrada, a medias o totalmente, se 
trocará en otra tendencia decididamente hostil al Esta- 
do; aborrecerán las medidas de gobierno, tratarán de 
detenerlo, de atravesarse en su camino, de inquietarlo 
en la medida de su poder, y obligarán así, por el calor de 
su oposición, a los partidos contrarios, los irreligiosos, a 
entrar en un entusiasmo casi fanático por el Estado, a 
todo lo cual vendrá a unirse un motivo secreto: que en 
estos partidos los corazones sentirán un vacío después 
de su ruptura con la religión, y procurarán crearse un 
sucedáneo, una especia de bocamina, en su amor al Es- 
tado. 


Después de estas luchas de transición, que quizá du- 
ren largo tiempo, se decidirá por fin la cuestión: si los 
partidos religiosos son bastante fuertes para volver a su 
estado antiguo y dar máquina atrás, en este caso es 
inevitablemente el despotismo ilustrado (quizá más tí- 
mido que antes), el cual tomará al Estado por la mano; o 
bien los partidos irreligiosos adquirirán la superioridad, 
y entonces suprimirán y harán imposible la reproduc- 
ción de sus adversarios después de algunas generacio- 
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nes. Pero entonces también en éstos disminuirá ese en- 
tusiasmo por el Estado: aparecerá más y más claramen- 
te que con esa adoración religiosa, según la cual el Esta- 
do es un misterio, una institución sobrenatural, se han 
quebrantado también el respeto y la piedad en sus rela- 
ciones con él. Por lo mismo, los individuos lo mirarán 
desde el lado en que pueda serles útil o nocivo, y se de- 
dicarán por todos los medios a tener influencia sobre él. 
Solamente que esta concurrencia se hará muy pronto 
demasiado grande, los hombres y los partidos variarán 
demasiado ligeros, se precipitarán ferozmente unos so- 
bre otros hasta la falda de la montaña, apenas llegados 
a su cumbre. Faltará a todas las medidas que adopten 
los gobiernos la garantía de su duración; se retrocederá 
ante empresas que deberían tener durante decenas y 
centenas de años un crecimiento lento y seguro para 
tener tiempo de madurar su frutos. Nadie sentirá ya, an- 
te una ley, otro deber que el de inclinarse momentá- 
neamente delante de la fuerza que la ha producido; pe- 
ro pronto se emprenderán trabajos de zapa por una 
fuerza nueva, por una nueva mayoría que habrá de for- 
marse. Al fin —esto puede declararse con seguridad-, la 
desconfianza hacia todo gobierno, la inteligencia de lo 
que tienen de inútil y de extenuante estas luchas, lleva- 
rán a los hombres a una resolución enteramente nueva: 
a la supresión de la oposición «privada y pública». Las 
sociedades privadas atraerán hacia sí, paso a paso, los 
asuntos del Estado, aun la pieza más sólida que quedará 
de la antigua labor del gobierno (aquella función, por 
ejemplo, que debe garantir a los particulares contra los 
particulares), asegurada un día por emprendedores pri- 
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vados. El descrédito, la decadencia y la muerte del Esta- 
do, la manumisión de la persona privada (no tengo rece- 
lo de decir del individuo), es la consecuencia de la idea 
democrática del Estado: en eso consiste su misión. Una 
vez realizada su tarea —-que, como toda cosa humana, 
lleva en su seno mucho de razón y de sinrazón—, una vez 
vencidas todas las recaídas de la antigua enfermedad, se 
añadirá una página al romancero de la humanidad, en el 
cual se leerán historias extrañas, y quizá también algu- 
nas cosas buenas. Repitiendo brevemente lo que aca- 
bamos de decir: el interés del gobierno tutelas y el inte- 
rés de la religión marchan de la mano; de manera que si 
ésta comienza a perecer, el interés del Estado será que- 
brantado. La creencia en un orden divino de las cosas 
políticas, en un misterio en la existencia del Estado, es 
de origen religioso: desaparecida la religión, el Estado 
perderá inevitablemente su antiguo velo de Isis y no re- 
cobrará más su respeto. La soberanía del pueblo, vista 
de cerca, servirá para hacer desvanecer hasta la magia y 
la superstición última en el dominio de estos sentimien- 
tos; la democracia moderna es la forma histórica de la 
decadencia del Estado. La perspectiva que ofrece esta 
decadencia cierta no es, por otra parte, desgraciada ba- 
jo todos los aspectos: la habilidad y el interés de los 
hombres son, de todas sus cualidades, la mejor forma- 
da: cuando el Estado no corresponda ya a las exigencias 
de estas fuerzas, no será por cierto el caos el que le su- 
cederá en el mundo, sino que será una invención mucho 
más apropiada que el Estado la que triunfará del Estado, 
del mismo modo que la comunidad ha visto ya perecer 
potencias organizadoras, por ejemplo, la de la comuni- 
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dad de la raza, que durante muchos años fue mucho 
más poderosa que la de la familia. Aun nosotros mismos 
vemos que la importante idea del derecho y del poder 
de la familia, en otro tiempo dominante en toda la ex- 
tensión del mundo romano, se va tornando cada día 
más pálida y más débil. Así, una raza futura verá el Esta- 
do perder su importancia en algunas regiones de la tie- 
rra, concepto en el cual muchos hombres del presente 
apenas pueden pensar sin temor y sin horror. Trabajar 
en propagar y en realizar este concepto es, a la verdad, 
asunto distinto: es necesario tener una idea soberbia de 
su razón y comprender a medias la historia, para poner 
desde ahora la mano en el arado, en el tiempo en que 
nadie es capaz de mostrar todavía las semillas que de- 
berán sembrarse en el terreno labrado. Tengamos, 
pues, confianza en la «habilidad y en el interés de los 
hombres» para mantener todavía ahora al Estado du- 
rante un buen rato y rechazar los ensayos de los semi- 
sabios en extremo celosos y demasiado apresurados. 


472. El socialismo desde el punto de vista de sus medios 
de acción.— El socialismo es el fantástico hermano me- 
nor del despotismo casi difunto, cuya herencia quiere 
recoger; sus esfuerzos son, pues, reaccionarios. Desea 
una plenitud de poder del Estado como el propio despo- 
tismo no tuvo jamás; sobrepasa lo que enseña el pasa- 
do, porque trabaja por reducir a la nada formalmente al 
individuo: es que éste le parece un lujo injustificable de 
la Naturaleza y debe ser corregido por él en un órgano 
útil de la comunidad. Como consecuencia de esta afini- 
dad, se deja ver siempre alrededor de todos los desarro- 
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llos excesivos de poder, como el viejo socialista tipo, 
Platón, en la corte del tirano de Sicilia: anhela (y aun 
exige en ocasiones) el despotismo cesáreo de este siglo, 
porque como he dicho, desearía ser su heredero. Pero 
aun esta herencia no bastaría a sus fines; le es necesaria 
la servidumbre completa de todos los ciudadanos al Es- 
tado absoluto, tal como jamás ha habido otra semejan- 
te, y como no tiene el menor derecho para contar con la 
vieja piedad religiosa hacia el Estado, sino que al contra- 
rio, debe de bien o mal grado trabajar constantemente 
por su supresión —pues que en efecto trabaja por la su- 
presión de todos los Estados existentes- no puede tener 
esperanza de una exigencia futura, sino por cortos pe- 
ríodos, aquí y allá, gracias al más extremo terrorismo. 
Por esto se prepara silenciosamente para la dominación 
por el terror, y hunda en las masas medio cultas, como 
un clavo en la cabeza, la palabra «Justicia», a fin de qui- 
tarles toda inteligencia (después de que esta inteligencia 
ha sufrido bastante por cierto en la semicultura) y de 
procurarles, por el villano juego que ellos tendrán que 
hacer, una buena conciencia. El socialismo puede servir 
para enseñar de manera brutal el peligro de todas las 
acumulaciones de poder en el Estado, y en este sentido 
insinuar una desconfianza contra el Estado mismo. 
Cuando su ruda voz se mezcla al grito de guerra «Lo más 
Estado posible», este grito resultará de pronto más rui- 
doso que nunca; pero en seguida estallará con no me- 
nor fuerza el grito opuesto: «Lo menos Estado posible. » 


473. El desarrollo del espíritu, causa de temor para el 
Estado.— La ciudad griega (polis) era, como todo poder 
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político, organizadora, exclusiva y desconfiada respecto 
al acrecentamiento de la cultura: su instinto seguro de 
violencia, casi no mostraba en relación a ella sino tor- 
mentos y trabas. No quería admitir en la cultura ni his- 
toria ni progreso: la educación establecida en la consti- 
tución debía obligar a todas las generaciones y mante- 
nerlas en un nivel único, así como Platón lo quería toda- 
vía para su Estado ideal. Fue, pues, a despecho de la po- 
lis el desarrollo de la cultura: es verdad que indirecta- 
mente y a su pesar, le prestaba una ayuda, la ambición 
de cada particular, estando como estaba en la polis exci- 
tada hasta el más alto punto, de manera que una vez 
empeñando en la vía del progreso intelectual, empujaba 
por ello también hasta el último límite. No se debe re- 
plicar tomando como base el panegírico de Pericles, 
pues éste no era sino un gran miraje optimista sobre la 
unión que se decía necesaria entre la polis y la cultura 
ateniense. Tucídides la hace brillar una vez más antes 
que la noche invadiese a Atenas (la peste y la ruptura de 
la tradición): luminoso crepúsculo destinado a hacer bri- 
llar el triste día que le precedió. 


474. El hombre europeo y la destrucción de las nacio- 
nes.— El comercio y la industria, el cambio de libros y de 
cartas, la comunidad de toda alta cultura, el rápido 
cambio de lugar y de país, la vida nómada, que es ac- 
tualmente la de todas las personas que no poseen te- 
rreno 


propio, todas estas condiciones entrañan necesariamen- 
te el debilitamiento, y al fin la destrucción de las nacio- 
nes, por lo menos las europeas, si bien es cierto que de- 
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be nacer de ellas, por causa de cruzamientos continuos, 
una raza mezclada, la de los hombres europeos. A este 
fin se opone actualmente, a sabiendas o no, el exclusi- 
vismo de las naciones por la producción de las enemis- 
tades nacionales, pero la marcha de esa mezcla no ca- 
mina por eso menos lentamente, a pesar de todas las 
corrientes contrarias momentáneas; este nacionalismo 
artificial es, por lo demás, tan peligroso como ha sido el 
catolicismo artificial, pues es por esencia un estado de 
restricción, impuesto por un pequeño número a la ma- 
yoría, y tiene necesidad de la farsa, de la mentira y de la 
violencia para mantener su crédito. No es el interés del 
mayor número (de los pueblos), como se ha dado en 
decir, sino, antes que todo, el interés de ciertas dinas- 
tías, y después el de ciertas clases del comercio y de la 
sociedad, lo que conduce a este nacionalismo; después 
que se ha conocido tal hecho, no se debe temer llamar- 
se solamente buen europeo, ni trabajar en pro de la fu- 
sión de las naciones, a lo cual los alemanes pueden con- 
tribuir muy bien por su vieja cualidad probada de ser in- 
térpretes e intermediarios de los pueblos. Sigamos ade- 
lante: todo el problema de los judíos no existe sino en 
los límites de los Estados nacionales, en el sentido de 
que en ellos su actividad y su inteligencia superior, el 
capital de espíritu y de voluntad que han ido acumulan- 
do, debe llegar a predominar generalmente en una me- 
dida tal, que despertará el odio y la envidia hasta el pun- 
to de que en todas las naciones de hoy, y con toda ma- 
yor fuerza cuanto mayor es su nacionalismo, se propaga 
la impertinencia de la prensa, que consiste en llevar a 
los judíos al matadero como a machos cabríos, emisa- 
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rios de todos los males públicos y privados. Cuando no 
exista la cuestión de conservar o establecer las nacio- 
nes, sino la de producir y educar una raza mezclada de 
europeos tan fuerte como sea posible, el judío será un 
ingrediente tan útil y tan deseable como cualquier otro. 
Toda nación, todo hombre tiene rasgos desagradables y 
hasta peligrosos; es, pues, barbarie creer que el judío 
constituya una excepción. Puede ser que sus rasgos pre- 
senten un grado particular de peligro y de horror, y 
puede ser también que el joven usurero judío sea en 
suma la invención más repugnante de la raza humana. 
Pero a pesar de todo, yo quisiera saber cuánto, en una 
recapitulación total, se debe perdonar a un pueblo que, 
no sin falta de todos nosotros, ha tenido entre todos los 
pueblos la historia más penosa, y al que se debe el 
hombre más digno de amor (el Cristo), el sabio más ín- 
tegro (Spinoza), el libro más poderoso y la ley moral más 
influyente del mundo. Por otra parte, en los tiempos 
más sombríos de la Edad Media, cuando el telón de las 
nubes asiáticas pesaba terriblemente sobre Europa, fue- 
ron los librepensadores, los sabios, los médicos judíos 
los que sostuvieron la bandera de las luces y de la inde- 
pendencia de espíritu, bajo la dominación personal más 
dura, y los que defendieron la Europa contra el Asia; a 
sus esfuerzos debemos en gran parte que una explica- 
ción más natural del mundo, más razonable, y en todo 
caso libre del mito, haya podido lograr la victoria, y que 
la cadena de la civilización que nos ata a las luces de la 
civilización grecorromana haya podido no ser interrum- 
pida. Si el cristianismo ha procura orientalizar el Occi- 
dente, el judaísmo ha contribuido a occidentalizarlo de 
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nuevo; lo que equivale a decir en cierto sentido, que ha 
hecho de la misión y la historia de Europa una continua- 
ción de la historia griega. 


475. Superioridad aparente de la Edad Media.— La Edad 
Media nos presenta en la Iglesia una institución que se 
propone un fin universal, abarcando la humanidad en su 
conjunto, y además un fin necesario al interés —dicen— 
supremo de la humanidad. Considerados desde ese as- 
pecto los fines de los Estados y de las naciones que 
muestra la historia moderna, producen una impresión 
de estrechez, aparecen mezquinos, bajos, materiales, 
limitados, en el espacio. Pero esta impresión de nuestra 
imaginación no debe determinar nuestro juicio, pues 
aquella institución universal respondía a necesidades 
artificiales, que descansaban en ficciones, que necesita- 
ba hacer que nacieran allí donde no existían (necesida- 
des de redención); las instituciones nuevas remedian 
enfermedades reales, y llegará el tiempo en que nace- 
rán instituciones destinadas a servir las verdaderas ne- 
cesidades comunes de todos los hombres, a echar en la 
sombra y en el olvido el ideal de fantasía, la Iglesia cató- 
lica. 


476. La guerra indispensable.— Es una vana idea de uto- 
pistas y bellas almas esperar mucho todavía ( o mucho 
solamente entonces) de la humanidad, cuando se haya 
olvidado de hacer la guerra. Entretanto, no conocemos 
otro medio que pueda dar a los pueblos fatigados esa 
ruda energía del campo de batalla, ese profundo odio 
impersonal, esa sangre fría en el que mata unida a una 
buena conciencia, ese ardor común por el aniquilamien- 
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to del enemigo, esa audaz indiferencia por las grandes 
pérdidas, por la propia vida y la de las personas que se 
ama, ese quebrantamiento sordo de las alamas compa- 
rable a los terremotos, con tanta fuerza y seguridad co- 
mo los produce toda gran guerra: los arroyos y los to- 
rrentes que se muestran entonces corriendo, es verdad, 
sobre lechos de piedras y de fango de todas clases y 
arruinado los prados de cultivo más delicado, ponen en 
seguida en movimiento las ruedas de los talleres del es- 
píritu, que vuelven a girar con fuerza. La civilización no 
puede prescindir de las pasiones, de los vicios y de las 
maldades. Cuando los romanos del imperio se cansaron 
algo de la guerra, trataron de sacar nuevas fuerzas de la 
caza de bestias feroces, de los combates de los gladia- 
dores y de las persecuciones de los cristianos. Los ingle- 
ses de hoy, que han renunciado también a la guerra, 
toman otro medio de entretener esas fuerzas que de- 
crecen: los viajes peligrosos de descubrimientos, trave- 
sías, ascensiones, empresas, con esos que llaman fines 
científicos, pero que son en realidad un suplemento de 
fuerza. Se inventarán bajo diversas formas semejantes 
sustitutos de la guerra, pero quizá harán éstos conocer 
más y más que una humanidad de cultura tan elevada 
como al europea actual, y que está por lo mismo tan fa- 
tigada, tiene necesidad, no solamente de la guerra, sino 
de guerras más terribles —de regresos momentáneos a 
la barbarie— para no gastar en medios de civilización su 
propia civilización y aun su propia existencia. 


477. Actividad en el Sur y en el Norte.— La actividad se 
produce de dos maneras diversas. Los obreros del Sur 
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son activos, no por el deseo de provecho, sino por la ne- 
cesidad constante de los demás. Como siempre llega al- 
guno que quiera herrar un caballo, componer un coche, 
el herrero es activo. Si no viniera nadie se iría a callejear. 
El alimento no es grave necesidad en un país fértil; para 
obtenerlo sería menester pequeñísima cantidad de tra- 
bajo, pero en ningún caso de actividad; cuando le fuera 
peor se contentaría con mendigar. La actividad del obre- 
ro inglés supone, por el contrario, el gusto del provecho; 
tiene conciencia de sí mismo y de su fin, quiere conquis- 
tar por la propiedad el poder, por el poder la mayor li- 
bertad y nobleza individual posible. 


478. La riqueza, origen de una nobleza de raza.— La ri- 
queza produce necesariamente una aristocracia de raza, 
pues pone en condiciones de poder elegir las mujeres 
más bellas, de pagar los mejores maestros, procura al 
hombre la propiedad, el tiempo para ejercitar su cuer- 
po, y sobre todo, la posibilidad de evitar el trabajo cor- 
poral embrutecedor. En este sentido crea todas las con- 
diciones para que los hombres durante algunas genera- 
ciones se porten y se conduzcan noble y virtuosamente; 
la libertad de conciencia, la ausencia de mezquindades 
miserables, del rebajamiento ante los que procuran el 
pan, del ahorro centavo a centavo. Precisamente estas 
ventajas negativas son las más rica dote para el hombre 
joven; un hombre muy pobre se arruina de ordinario por 
su nobleza de pensamiento: si no aprovecha, si no ad- 
quiere, su raza no es viable. Pero a pesar de todo es ne- 
cesario considerar que la riqueza produce casi los mis- 
mos efectos, no obstante la desigualdad que en ellas 
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exista, sea que un hombre pueda gastar trescientos es- 
cudos o treinta mil al año; ya desde entonces no hay 
progresión real de circunstancias favorables. Solamente, 
tener menos o no tener, mendigar en la infancia y humi- 
llarse es cosa terrible, aunque para quienes buscan la 
dicha en el esplendor de las cortes, o en la subordina- 
ción a los poderosos e influyentes, o quieren llegar a ser 
príncipes de la Iglesia, pueda ser este buen punto de 
partida. En él se aprende el modo de encorvarse para 
penetrar en los senderos subterráneos del favor. 


479. Envidia y pereza en sentidos diversos.— Los dos par- 
tidos adversarios, el socialista y el nacionalista, cuales- 
quiera que sean los nombres que tengan en las diversas 
comarcas de Europa, son dignos el uno del otro: la envi- 
dia y la pereza, en el uno y en el otro, son las potencias 
motrices. En uno de los campos se quiere trabajar lo 
menos posible con los brazos; en el otro lo menos posi- 
ble con la cabeza: en el último se odia, se envidia a los 
individuos eminentes que se engrandecen en su seno, 
que no se dejan colocar en filas para una acción en ma- 
sa; en el primero se odió a la casta de la sociedad mejor 
establecida en condiciones más favorables, cuya misión, 
la producción de los beneficios superiores de la civiliza- 
ción, hace interior la vida más pesada y dolorosa. Si se 
lograse, es verdad, hacer de ese espíritu la acción en 
masa el espíritu de las clases elevadas de la sociedad, 
los batallones socialistas tendrían el derecho de aplicar 
el nivel entre ellos y aquellas clases, puesto que, mo- 
ralmente, en la cabeza y el corazón se creen mutuamen- 
te en el mismo nivel. ¡Vivid como hombres superiores y 
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haced sin cesar los negocios de la civilización superior; 

entonces todo lo que vive en ella reconocerá vuestros 

derechos, y el orden de la sociedad de que sois la cum- 
bre será garantido de todo atentado! 


480. La gran política y sus inconvenientes.— Del mismo 
modo que un pueblo no sufre los mayores inconvenien- 
tes de la guerra y de su preparación en los gastos de la 
misma, en la paralización del comercio y de las comuni- 
caciones, ni tampoco en el sostenimiento de los ejérci- 
tos permanentes —por graves que puedan ser estos in- 
convenientes, hoy que ocho Estados de Europa gastan 
en ello anualmente la suma de cinco mil millones—, sino 
en que de año en año los hombres más sanos, más fuer- 
tes, más laboriosos, son arrancados a sus ocupaciones y 
a sus vocaciones para hacerlos soldados; así también un 
pueblo que se propone como deber hacer gran política y 
asegurarse una voz preponderante entre las potencias, 
no soporta los mayores inconvenientes allí donde se en- 
cuentran de ordinario. Es verdad que a partir de ese 
momento sacrifica continuamente multitud de talentos 
eminentes en el «altar de la patria» o por ambición na- 
cional, siendo así antes que esos talentos que hoy devo- 
ra la política, encontraban abiertos otros campos de ac- 
ción. Pero al lado de esas catástrofes públicas, y en un 
fondo mucho más horroroso, tiene lugar un drama que 
no cesa de representarse en cien mil actos simultánea- 
mente. 


Todo hombre sano, laborioso, inteligente, activo de un 
pueblo tan ávido de las coronas de la gloria política, está 
dominado por esa avidez y no se entrega a su labor tan 
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completamente como en otro tiempo; los problemas y 
las inquietudes diariamente renovados por el bien pú- 
blico, devoran porción considerable del capital de la ca- 
beza y del corazón de cada ciudadano; la suma de todos 
estos sacrificios y pérdidas de energía y de trabajo indi- 
viduales, es tan enorme, que el florecimiento político de 
un pueblo acarrea casi necesariamente su empobreci- 
miento y debilitamiento intelectual, y una disminución 
de capacidad para las obras que exijan mucha concen- 
tración y atención. Finalmente, puede uno preguntarse: 
«¿Se encuentra el propio provecho en todo este floreci- 
miento y magnificencia del conjunto (que, en último 
término, no se manifiesta sino en el espanto de los otros 
Estados a la vista del coloso nuevo, y en una protección 
arrancada al extranjero para la prosperidad industrial y 
comercial de la nación)? Y a estas flores groseras y pin- 
tarrajeadas, ¿deben sacrificarse las plantas y hierbas 
más tiernas y más intelectuales, cuyo suelo era hasta 
entonces tan rico?» 


481. Repitámoslo.— Opiniones públicas, perezas priva- 
das. 
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CAPITULO IX 


El hombre consigo mismo 


482. Enemigos de la verdad.— Las convicciones son más 
peligrosos enemigos de la verdad que las mentiras. 


483. Mundo al revés.— Se critica con severidad a un pen- 
sador cuando emite una proposición que nos desagrada; 
y sin embargo, sería más razonable hacerlo cuando nos 
agrada la proposición. 


484. Hombre de carácter.— Un hombre parece tener más 
carácter cuando sigue su temperamento que cuando si- 
gue sus principios. 


485. La única cosa que sea necesaria.— Una sola cosa es 
necesaria: espíritu ligero por la naturaleza o espíritu ali- 
gerado por el arte y por la ciencia. 


486. La pasión por las cosas.— Quien pone su pasión en 
las cosas (ciencias, intereses de la civilización, artes) qui- 
ta mucho ardor a su pasión por las personas (aun cuan- 
do sean representantes de las mismas cosas, como los 
filósofos, artistas etcétera). 


487. El descanso en la acción.— Así como el agua al pre- 
cipitarse se hace más lenta y más aérea, así por lo co- 
mún el hombre grande realiza la acción con más calma 
que la que le hacía esperar su deseo tempestuoso. 
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488. No tan profundamente.— Las personas que han 

abrazado una causa en toda su profundidad, rara vez 
permanecen fieles. Han apreciado la profundidad a la 
luz del día y en ella hay siempre mucho malo que ver. 


489. Ilusión de los idealistas.- Todos los idealistas se 
imaginan que las cusas que ellos sirven son mejores por 
esencia que todas las demás causas del mundo, y no 
quieren creer que su causa necesita del mismo estiércol 
pestilente que todas las demás empresas humanas. 


490. Observación de sí mismo.— El hombre se halla muy 
bien defendido contra sí mismo; de ordinario no puede 
percibir de su propio ser más que las obras exteriores. 
La ciudadelas, propiamente dicha, le es inaccesible, aun 
invisible, a menos que amigos y enemigos no se hagan 
traidores y le introduzcan dentro de sí mismo por un 
camino desconocido. 


491. La justa función.— Los hombres ejercen rara vez una 
función que no juzguen fundamentalmente más impor- 
tante que todas las demás. Les pasa lo mismo que a las 
mujeres con los amantes. 


492. Nobleza de pensamiento.— La nobleza de pensa- 
miento consiste, en gran parte, en un buen corazón y 
falta de desconfianza, y contiene así, precisamente, 
aquello sobre que los hombres interesados y amigos del 
fausto tratan de pasar con aires de superioridad y de 
burla. 


493. Fines y caminos.— Muchas gentes son temerarias en 
lo que toca al camino una vez tomado, pocas en lo que 
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toca al fin. 


494. Lo que indigna en una manera de vivir particular.— 
Todos los modos de vivir muy particulares sublevan a los 
hombres contra aquel que los sigue; se sienten rebaja- 
dos, como seres vulgares, por la conducta extraordinaria 
de un hombre. 


495. Privilegio de la grandeza.— Es privilegio de la gran- 
deza procurar mucha felicidad con dones mínimos. 


496. Noble sin quererlo.— El hombre se conduce noble- 
mente sin quererlo, cuando está habituado a no querer 
nada de los demás. 


497. Condición del heroísmo.— Los héroes precisan una 
serpiente que se torne en dragón; de otro modo le falta- 
rá su enemigo legítimo. 


498. Utilizar el flujo y el reflujo.— Es necesario, en vista 
del conocimiento, saber utilizar esa corriente interior 
que nos lleva hacia una cosa y aquello que, después de 
cierto tiempo, nos separa de ella. 


499. Complacerse a sí mismo.— Decimos: «complacerse 
en una cosa», pero en realidad es complacerse a sí mis- 
mo por medio de aquella cosa. 


500. El modesto.— El que es modesto en relación a las 
personas, muestra mayor pretensión en relación con las 
cosas (ciudad, sociedad, tiempo, humanidad). Esa es su 
venganza. 


501. Envidia y celo.— Envidia y celo es lo más vergonzoso 
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del alma humana. 


502. El más noble de los hipócritas.— No hablar absolu- 
tamente del yo es una nobilísima hipocresía. 


503. Despecho.-— El despecho es una enfermedad corpo- 
ral, que no queda de ningún modo suprimida por el solo 
hecho de que la causa del despecho sea descartada por 
la consecuencia. 


504. Representantes de la verdad.— No es cuando hay 
peligro en decir la verdad cuando ésta encuentra repre- 
sentantes, sino cuando es fastidiosa. 


505. Más enojoso aún que los enemigos.— Las personas 
sobre las que no se tiene convicción de hallar siempre 
actitud simpática en todas las circunstancias, mientras 
que por nuestra parte estamos obligados por algún mo- 
tivo (por ejemplo, el reconocimiento) a conservar la 
apariencia de una simpatía absoluta, atormentan nues- 
tra imaginación mucho más que nuestros enemigos. 


506. La plena Naturaleza.— Si nos encontramos tan a 
nuestra satisfacción en plena Naturaleza, es porque no 
tiene poder sobre nosotros. 


507. Cada cual superior en una cosa.— En las relaciones 
del mundo civilizado, cada cual se siente superior en 
otro en algo por lo menos; en eso descansa, pues, la be- 
nevolencia general, puesto que si cada uno es capaz de 
prestar un servicio en determinada ocasión, puede en 
otra aceptarlo sin avergonzarse. 


508. Motivos de consuelo.— Después de un fallecimien- 
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to, existe muy a menudo la necesidad de motivos de 
consuelo, no tanto para aliviar la vivacidad del dolor, 
sino para tener una excusa de haberse consolado tan 
fácilmente. 


509. La fidelidad en las convicciones.— Todo aquel que 
tiene mucho que hacer, guarda sus convicciones y sus 
puntos de vista generales casi inmutablemente. Del 
mismo modo, todo aquel que trabaja en servicio de una 
idea, no percibirá jamás la idea en sí; no tiene tiempo 
para ello. ¿Qué digo? Es contrario a sus intereses tener- 
la aún como discutible. 


510. Moralidad y cantidad.— La moralidad de un hombre 
superior comparada con la de otro, no consiste por lo 
general sino en que sus fines son cuantitativamente más 
grandes. El otro está detenido en lo bajo, por el hecho 
de ocuparse en pequeñeces dentro de un círculo estre- 
cho. 


511. La vida, fruto de la vida.— El hombre siente placer 
en extenderse tanto como quiere por su conocimiento, 
representarse objetivamente; al fin de todo ello no saca 
más que su propia bibliografía. 


512. La necesidad de bronce.- La necesidad de bronce 
es algo de que los hombres se dan cuenta en el curso de 
la historia como cosa que no es ni de bronce ni necesa- 
ria. 


513. Sacado de la experiencia.— Lo absurdo de una cosa 
no prueba nada contra su existencia, es más bien condi- 
ción de ella. 
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514. Verdad.— Nadie muere hoy a causa de verdades 
mortales; hay muchos contravenenos. 


515. Vista fundamental.— No hay armonía preestableci- 
da entre el progreso de la verdad y el bien de la huma- 
nidad. 


516. Destino humano.-— Quien piense con alguna pro- 
fundidad, sabrá que su juicio tendrá siempre faltas, que 
trata y juzga como quiere. 


517. La verdad «Circe».— El error ha hecho de los anima- 
les hombres; la verdad, ¿estará en estado de hacer del 
hombre un animal? 


518. Peligro de nuestra civilización.— Nos hallamos en 
una época cuya civilización está en peligro de perecer 
por los medios civilizadores. 


519. Grandeza significa dirección.— Ningún curso de 
agua es por sí mismo grande y rico; por recibir y reunir 
muchos afluentes secundarios es por lo que se vuelve 
caudaloso. Lo mismo pasa con todas las grandezas de 
espíritu. Se trata solamente de que un hombre dé tal 
dirección, que la sigan muchos afluentes, y no de que 
sea pobre o rico de dones naturales. 


520. Conciencia débil.— Los hombres que hablan de su 
importancia para la humanidad, tienen en el manteni- 
miento de sus empeños, de sus promesas, una concien- 
cia más débil de la burguesía. 


521. Querer ser amado.— La exigencia de ser amado es la 
mayor de las pretensiones. 
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522. Desprecio de los hombres.— El indicio menos equí- 
voco del desprecio de los hombres, es que no se da va- 
lor a ninguno sino como medio de alcanzar el propio fin. 


523. Olvidar sus aventuras.— Quien piensa mucho y 
piensa prácticamente, olvida con facilidad sus propias 
aventuras, pero nunca las ideas que éstas han evocado 
en él. 


524. Mantenerse en una opinión.— Uno sostiene su opi- 
nión, porque se imagina que ha llegado a ella por sí 
mismo; otro porque al ha alcanzado: ambos por vani- 
dad. 


525. Rechazar la luz.— La acción buena rehúsa la publici- 
dad tanto como la mala: la una teme que la revelación 
le acarre dolor (bajo forma de castigo), la otra que la re- 
velación desvanezca el contento, es decir, ese contento 
puro de sí mismo, que cesa tan pronto como una satis- 
facción de vanidad viene a juntársele. 


526. Lo largo de la jornada.— Cuando hay muchas cosas 
que poner en ella, la alforja tiene cien senos. 


527. Genio tiránico.— Cuando en un alma se despierta un 
deseo indomable de conducirse como tirano y se des- 
pierta y mantiene constantemente su ardor, entonces 
cualquier talento mediocre (en los políticos y los artis- 
tas) se torna poco a poco en fuerza natural casi irresisti- 
ble. 


528. La vida del enemigo.— EL que vive de combatir a un 
enemigo, tiene interés en dejarle la vida. 
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529. Más considerable.— Se aprecia la cosa obscura no 
explicada como más digna de consideración que la cosa 
clara explicada. 


530. Evaluación de los servicios prestados.— Apreciamos 
los servicios que alguien nos presta, conforme al valor 
que él les fija, no conforme al que tienen para nosotros. 


531. Infortunio.— La distinción que uno encuentra en el 
infortunio (como si fuera un signo de placidez, de falta 
de ambición, de vulgaridad, el creerse dichoso) es tan 
grande, que si se dice a tal, ¡qué feliz es usted! protesta 
ordinariamente. 


532. Imaginación de la inquietud.— La imaginación de la 
inquietud es aquel malvado gnomo en figura humana 
que salta sobre las espaldas del hombre, justamente 
cuando tiene más que llevar sobre sí. 


533. Ventajas de adversarios insípidos.— Nadie perma- 
nece fiel a una causa sino porque sus adversarios no ce- 
san de ser insípidos. 


534. Valer de una profesión.— Cualquier profesión liberta 
pensamientos. Es una barrera detrás de la cual podemos 
legítimamente retirarnos cuando los cuidados e inquie- 
tudes de toda especie nos asalten. 


535. Talento.— El talento de un hombre parecerá siem- 
pre menor de lo que es, cuando se entregue a tareas 
demasiado groseras. 


536. Juventud.— La juventud es desagradable, porque en 
esa edad no es posible ni razonable ser productor en 
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ningún sentido. 


537. En pro de grandes fines.— El que se propone abier- 
tamente grandes fines, y por las consecuencias se da 
cuenta de que es demasiado débil, no tiene de ordinario 
bastante fuerza tampoco para renunciar a ellos abier- 
tamente y se hace entonces inevitablemente hipócrita. 


538. En la corriente.— La corriente arrastra muchos gui- 
jarros y zarzas; los espíritus fuertes muchas cabezas 
hueras. 


539. Peligros de la independencia del espíritu.— En la 
manumisión del espíritu seriamente razonada de un 
hombre, sus pasiones y sus apetitos también esperan en 
secreto descubrir sus ventajas. 


540. Encarnación del espíritu.— Cuando un hombre pien- 
so mucho y prudentemente, no es sólo su rostro, sino 
también su cuerpo entero el que toma un aire de pru- 
dencia. 


541. Ver y oír mal.— El que ve mal, ve siempre demasia- 
do poco; el que oye mal, oye siempre demasiado. 


542. Contentamiento de sí mismo en la vanidad.-— El 
hombre vano no quiere tanto distinguirse, como sentir- 
se distinguido; por esto no rechaza ningún medio de en- 
gañarse y de mentirse a sí mismo. No es la opinión de 
los demás, sino su propia opinión la que le amarga. 


543. Vano por excepción.— El hombre que para lo ordi- 
nario se basta a sí mismo, es por excepción vano y acce- 
sible a la gloria y a las alabanzas, y eso sólo cuando está 


~ 309 ~ 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


enfermo del cuerpo. Es que a medida que se siente en 
vías de perderse, busca medios de volver sobre sí mis- 
mo, dejando a un lado lo exterior, consultando la opi- 
nión extraña. 


544. Los «espirituales».— No tiene espíritu quien busca 
espíritu. 


545. Aviso a los jefes de partido.— Cuando uno puede 
llevar a los hombres a declararse abiertamente en favor 
de alguna cosa, se les tiene en la mayoría de los casos 
empeñados en declararse por ella interiormente; quie- 
ren para en adelante que se les halla consecuentes. 


546. Desprecio.— Ser despreciado por otros es más duro 
al hombre que serlo por sí mismo. 


547. Lazos de gratitud.— Hay almas viles que llevan tan 
lejos el reconocimiento por los servicios prestados, que 
se estrangulan a sí mismas con el lazo de la gratitud. 


548. Artimaña de profeta.— Para adivinar las maneras de 
obrar de hombres ordinarios, es necesario saber que 
hacen siempre el menor gesto de espíritu para librarse 
de una situación desagradable. 


549. El único derecho del hombre.— Quien se separa de 
la tradición es víctima de lo extraordinario; quien per- 
manece en la tradición es su esclavo. En ambos casos 
camina uno siempre a su ruina. 


550. Más bajo que el animal.— Cuando el hombre se po- 
ne a reír a carcajadas sobrepasa a todos los animales en 
vulgaridad. 


“310 ~ 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


551. Media ciencia.— El que habla un poco de una lengua 
extranjera siente en ello más gusto que quien la habla 
bien. El placer reside en la casa del semisabio. 


552. Servicialidad peligrosa.— Hay gente que quiere ha- 
cer la vida pesada a los hombres, sin otra razón que 
ofrecerles su receta para aliviársela, por ejemplo, su 
cristianismo. 


553. Celo y conciencia.— El celo y la conciencia son fre- 
cuentemente antagónicos, porque el celo quiere coger 
verdes los frutos del árbol y la conciencia los deja en él 
largo tiempo, hasta que caigan y se malogren. 


554. Sospechar.— Los hombres a quienes no podemos 
sufrir, tratamos de que se nos hagan sospechosos. 


555. Las circunstancias faltan.— Muchas personas espe- 
ran toda la vida la ocasión de ser buenas a su manera. 


556. Falta de amigos.— La falta de amigos hace concluir 
en la envidia o en pretensión. Más de uno no debe sus 
amigos sino a la circunstancias dichosa de que no envi- 
dian. 


557. Peligro de pluralidad.— Con un talento más se está 
en un pie menos seguro que con un talento menos, del 
mismo modo que una mesa se sostiene mejor con tres 
que con cuatro pies. 


558. Servir de modelo a los demás.— Quien quiere dar 
buen ejemplo debe añadir a su virtud un grano de locu- 
ra; entonces imita y se eleva por encima de lo que imita, 
que es lo que los hombres quieren. 
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559. Servir de peto.— Los malos propósitos de otro sobre 
nosotros no se dirigen a menudo contra nosotros pro- 
piamente, sino que son la expresión de una majadería 
que proviene de razones muy distintas. 


560. Fácilmente resignado.— Poco sufre de deseos difíci- 
les de saciar el que ha ejercitado la imaginación en afer 
el pecado. 


561. En peligro.— Más en peligro se halla uno de ser 
aplastado cuando acaba de esquivar un carruaje. 


562. Según la voz, el papel.— El que se ve obligado a ha- 
blar más alto de lo que está acostumbrado (como, por 
ejemplo, ante un sordo o un gran auditorio), exagera 
ordinariamente las cosas que quiere comunicar. Más de 
uno se ha vuelto conspirador, buhonero de calumnias, 
intrigante, únicamente porque su voz se presta de un 
modo especial al cuchicheo. 


563. Amor y odio.— El amor y el odio no son ciegos, sino 
que están cegados con el fuego que llevan en sí mismo. 


564. Atacado con ventaja.— Los hombres que no pueden 
hacer completamente claros sus servicios al mundo, tra- 
tan de encontrar en ello terrible hostilidad. Tienen en- 
tonces el consuelo de pensar que éste quiere atravesar- 
se entre sus servicios y su reconocimiento, y que otros 
tienen la misma opinión, cosa muy ventajosa por la es- 
timación que han hecho de sí mismos. 


565. Confesión.— Olvida uno su falta después de haberla 
confesado a otro, pero de ordinario el otro no la olvida. 
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566. Contento de sí mismo.— El toisón de oro del conten- 
to de sí mismo garantiza contra una puñada, pero no 
contra un alfilerazo. 


567. Sombre en la tea.— La tea no es luminosa por sí 
misma, sino por las que enciende: del mismo modo el 
sabio. 


568. Opiniones propias.— La primera opinión que nos 
viene cuando se nos interroga de improviso sobre cual- 
quier cosa, no es ordinariamente la nuestra, sino al opi- 
nión común, la de nuestra situación, nuestro origen: las 
opiniones propias rara vez flotan a la superficie. 


569. Origen del valor.— El hombre ordinario es valeroso 
e invulnerable como un héroe cuando no ve el peligro, 
cuando no tiene ojos para verlo. Al revés, el héroe tiene 
en las espaldas su único punto vulnerable, porque en 
ellas no tiene ojos. 


570. Peligro del médico.— Es necesario haber nacido pa- 
ra nuestro médico; de otro modo, pereceremos por 
nuestro médico. 


571. Vanidad milagrosa.— El que por tres veces ha profe- 
tizado el tiempo con seguridad y ha acertado, cree algo 
en su don profético. Aceptamos lo milagroso, lo irracio- 
nal, cuando lisonjea nuestra propia estimación. 


572. Profesión.— Una profesión es el espinazo de la vida. 


573. Peligro de la influencia personal.— El que sabe que 
ejerce sobre otra gran influencia interior, debe dejarle la 
brida en el cuello, y aun verle de buen grado resistir en 
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ocasiones, y aun procurárselas; de otro modo se hará 
inevitablemente con un enemigo. 


574. Aceptar heredero.— Quien ha fundado algo grande 
en un pensamiento desinteresado, sueña en procurarse 
herederos. Es la señal de una nobleza tiránica ver en to- 
dos los herederos posibles de su obra adversarios y vivir 
siempre en estado de defensa contra ellos. 


575. Media ciencia.— La ciencia media triunfa más fácil- 
mente que la ciencia completa: ve las cosas más senci- 
llas que lo que son, y por lo mismo, su opinión es más 
comprensible y más convincente. 


576. Inepto para ser hombre de partido.— Todo el que 
piensa es inepto para hombre de partido; hace pasar 
demasiado pronto su pensamiento a través del partido. 


577. Mala memoria.— La ventaja de tener mala memoria 
consiste en que se goza muchas veces las mismas cosas. 


578. Procurarse trabajos.— La falta de escrúpulo del pen- 
samiento es a menudo señal de una disposición interior 
inquieta, que busca cómo aturdirse. 


579. Mártir.— El adepto de un mártir sufre más que el 
mártir mismo. 


580. Vanidad atrasada.— La vanidad de muchas gentes 
que no tuvieron necesidad de ser vanas, es una costum- 
bre guardada, que data del tiempo en que no tenían de- 
recho de creer en ellos mismos y no hacían sino mendi- 
gar esa creencia a otros en pequeñas monedas. 
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581. «Punetum saliens» de la prisión.— Aquel que se ha- 
lla en disposición de encolerizarse o de entregarse a una 
pasión de amor violenta, ha llegado a un punto en que 
el alma está llena como un tonel; sin embargo, le falta 
todavía el exceso de una gota de agua, de la buena vo- 
luntad por la pasión que se llama también de ordinario 
mala. No es necesario sino ese grano pequeñísimo para 
que el tonel se desborde. 


582. Pensamiento de malhumor.— Hay hombres que se 
asemejan a una pila de carbón en el bosque. Sólo cuan- 
do de jóvenes han ardido y se han carbonizado, como 
aquél, es cuando se hacen utilizables. Mientras que ar- 
den y humean son más interesantes, pero inútiles, y 
muy a menudo incómodos. La humanidad emplea, sin 
contar, atodos los individuos como combustible para 
caldear sus grandes máquinas; pero ¿qué objeto tienen 
esas grandes máquinas si todos los individuos (es decir, 
la humanidad) no son buenos sino para mantenerla? 
Máquinas que tienen su fin en ellas mismas, ¿es esta 
comedia la humana?. 


583. La pequeña aguja de la vida.— La vida se compone 
de raros momentos aislados de extrema importancia y 
de intervalos en número infinito, en los cuales, cuando 
más, las sombras de esos momentos llegan hasta noso- 
tros. El amor, la primavera, toda melodía bella, la mon- 
taña, la luna, el mar, no hablan sino una vez enteramen- 
te al corazón, si bien sucede que toman la palabra en 
seguida. Muchas gentes, sin embargo, no tienen ni aun 
estos momentos y son ellas mismas los intervalos y las 
pausas en la sinfonía de la vida. 
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584. Asaltar o invadir.— Comentemos frecuentemente la 
falta de tratar como enemigo una tendencia, un partido 
o una época, porque no llegamos sino por casualidad a 
ver su lado exterior o los «defectos de sus cualidades», 
que están a ella necesariamente unidos, quizá porque 
nosotros mismos hemos tomado parte en ellos. Enton- 
ces le volvemos las espaldas y tomamos una dirección 
opuesta, cuando lo mejor sería buscarles su lado bueno 
o creerlo en nosotros mismos. Es verdad que es necesa- 
ria una mirada muy fuerte y una voluntad mejor para 
hacer progresar lo que evoluciona y no está concluido 
sino para penetrarlo y relegarlo en su imperfección. 


585. Modestia.— Existe una verdadera modestia (la de 
reconocer que no somos nuestra propia obra), y convie- 
ne bien, sin duda, al espíritu grande, porque puede qui- 
zá comprender justamente la idea de plena irresponsa- 
bilidad (aun para el bien que cree). La inmodestia del 
hombre grande no es odiosa en lo que él sienta su fuer- 
za, sino porque quiera probar su fuerza maltratada a los 
demás, tratándolos como su señor y observando hasta 
qué punto le tolera. Ordinariamente, esto prueba la fal- 
ta de sentimiento seguro de su fuerza, y por ello hace 
dudar a los hombres de su grandeza. En este sentido la 
inmodestia, aunque no sea sino desde el punto de vista 
de la habilidad, debe aconsejársele con tesón. 


586. El primer pensamiento del día.— El mejor pensa- 
miento medio de comenzar bien el día es pensar si du- 
rante él se puede favorecer por lo menos a un hombre. 
Si esto pudiera establecerse en reemplazo de la cos- 
tumbre religiosa de la oración, los demás hombres ob- 
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tendrían ventaja de tal cambio. 


587. La pretensión, medio último de consuelo.— Si uno se 
da cuenta de un fracaso, de la propia insuficiencia inte- 
lectual, de su enfermedad, viendo en ello la suerte a 
que estaba predestinado, la prueba que debe sufrir o el 
castigo de una falta interior, entonces hace su propio 
ser más interesante y se eleva con el pensamiento por 
encima de sus semejantes. El pecador orgulloso es figu- 
ra conocida en todas las sectas clericales. 


588. Vegetación de la dicha.— Al lado del dolor del mun- 
do, y muchas veces en su suelo volcánico, el hombre ha 
establecido su pequeño jardín de felicidad. Que se con- 
sidere la vida con la mirada del hombre que no quiere 
sino el conocimiento de su ser, o del que se abandona y 
se resigna o del que cifra su satisfacción en la dificultad 
vencida -dondequiera se encuentra alguna dicha arro- 
jada al lado del infortunio, y tanto mayor cuanto más 
volcánico es el suelo—; sería simplemente ridículo decir 
que por esta dicha el mismo sufrimiento está justificado. 


589. La senda de los antepasados.— Es razonable que 
cualquiera perfeccione en sí mismo el talento en que su 
padre o su abuelo han gastado su esfuerzo en lugar de 
ponerse a su vez a una nueva faena: de otro modo se 
aparta la posibilidad de llegar a la perfección en cual- 
quier materia. Por esto dice el proverbio: «¿Por qué 
senda debes caminar? —Por la de tus abuelos.» 


590. Vanidad y ambición educadoras.— En tanto que un 
hombre no llegue a ser instrumento del interés general 
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de los demás, la ambición puede atormentarle; pero si 
alcanza su fin, si trabaja por necesidad como una má- 
quina por el bien de todos, la vanidad puede sobrevenir. 
Esta le humanizará, le hará más sociable, más soporta- 
ble, más indulgente, luego que la ambición ha termina- 
do en él la obra (hacerlo útil). 


591. Novicios en filosofía.— Acaba uno de recibir la sabi- 
duría de un filósofo y se va por las calles con el senti- 
miento de estar reformado y hecho un gran hombre, 
pues sólo encuentra personas que no conocen esa sabi- 
duría; por consiguiente, tiene algo desconocido que de- 
cir sobre todo. Cuando llega uno a conocer un código, 
piensa en seguida en ser juez. 


592. Agradar desagradando.— Los hombres que prefie- 
ren chocar y por ello desagradar, desean lo mismo que 
aquellos que quieren no chocar y agradar, solamente en 
un grado mucho más alto e indirectamente, por medio 
de una marcha intermediaria, por la cual en apariencia 
se alejan de su fin. Quieren la influencia y el poder, y por 
esta razón muestran su superioridad, aun de manera 
que cause impresión desagradable, pues saben que 
aquel que por fin ha llegado al poder, agrada casi en to- 
do lo que hace y dice y que aun en aquello en que des- 
agrada, tiene, a pesar de todo, el aire de agradar. El es- 
píritu libre también, y lo mismo el creyente, quieren el 
poder a fin de agradar un día por él; si a causa de su teo- 
ría un mal destino, persecución, prisión, suplicio, les 
amenazaba, sienten placer en pensar que de esa mane- 
ra su teoría se grabará en la humanidad por el hierro y 
por el fuego: lo aceptan como un medio doloroso, pero 
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eficaz, bien que tratando tardíamente de llegar aún, a 
pesar de todo, al poder. 


593. «Casus belli» y análogos.— El príncipe que una vez 
decidida la guerra al vecino, inventa un casus belli, se 
asemeja al padre que da a un hijo una madre supuesta 
que debe figurar como tal. ¿Y no es verdad que casi to- 
dos los motivos abiertamente dados de nuestras accio- 
nes son como otras tantas madres supuestas? 


594. Pasión y derecho.— Nadie habla con más apasiona- 
miento de su derecho que aquel que en el fondo del al- 
ma tiene duda sobra él. Empleando la pasión en su fa- 
vor, quiere aturdir la razón, y sin duda, así gana la buena 
conciencia, y con ella el éxito ante los demás. 


595. Artificio del abstinente.— Quien proteste contra el 
matrimonio a la manera de los sacerdotes católicos, tra- 
tará de entenderlo en su concepto más bajo, más vul- 
gar. Del mismo modo, quien rehúsa la estimación de sus 
contemporáneos, tomará la idea de aquélla de manera 
baja; se facilitará así la abstinencia y la resistencia; por 
lo demás, aquel que rehúsa muchas cosas en conjunto, 
se acordará fácilmente de la indulgencia en detalle. Se- 
ría posible que aquel que se ha elevado por encima de la 
aprobación de los contemporáneos, no quisiera, sin 
embargo, quitarse la satisfacción de pequeñas vanida- 
des. 


596. Edad de la pretensión.— Entre los veintiséis y los 
treinta años se extiende en los hombres de talento el 
período propio de la pretensión; es el tiempo de la ma- 
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durez primera, con algún resto de acidez. Uno protesta, 
por lo que siente en sí, de que haya hombres que no le 
vean, y se vengan de los que incurren en tal falta con 
eses gesto pretencioso, ese sonido de voz que un obser- 
vador atento reconoce en todas las producciones de es- 
ta edad, sean poemas, 


filosofías, pinturas o música. Los hombres de experien- 
cia se sonríen y piensan con emoción en aquella hermo- 
sa edad de la vida en que se enoja uno contra el destino 
de ser tanto y parecer tan poco. Más tarde se parecerá 
realmente más, pero se habrá perdido la firme convic- 
ción de ser mucho, que toda la vida es un foco incorre- 
gible de vanidad. 


597. Ilusorio, y por lo tanto útil.— Así como para bordear 
un principio o atravesar un riachuelo profundo sobre 
una viga, se tiene necesidad de un repecho o pretil, no 
para sostenerse en él, pues se rompería inmediatamen- 
te con nuestro peso, sino para dar a la vista la idea de la 
seguridad, del mismo modo tenemos en nuestros co- 
mienzos necesidad de personas que inconscientemente 
nos prestan el servicio de pasamanos. Es cierto que no 
nos ayudarán si queremos realmente apoyarnos en ella 
ante algún gran peligro; pero producen la impresión 
tranquilizadora de que nos protegen desde muy cerca 
(los padres, maestros, amigos).N 


598. Aprender a amar.— Es necesario aprender a amar, 
aprender a ser bueno, y esto desde la juventud; si la 
educación y la suerte no nos brindan ocasión de ejerci- 
tarnos en estos sentimientos, nuestra alma se hará esté- 
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ril, seca y aun impropia para la inteligencia de todas esas 
tiernas invenciones de los hombres amantes. Del mismo 
modo, debe aprenderse ay alimentarse el odio, si se 
quiere saber odiar; de otra suerte, los gérmenes mori- 
rán poco a poco. 


599. Las ruinas sirviendo de adorno.— Los que pasan por 
muchas transformaciones del espíritu, conservan algu- 
nas ideas y hábitos anteriores, los cuales se acomodan 
en su pensamiento y en su nueva conducta como un 
fragmento de antigüedad inexplicable y de muralla gris: 
frecuentemente, como ornamento de todo el paisaje. 


600. Amor y respeto.— El amor desea, el temor evita. En 
esto consiste que nadie pueda ser amado y temido a la 
vez por la misma persona, a lo menos a un tiempo. Des- 
de que el que respeta reconoce el poder, le teme; su 
condición es la de un temor respetuoso. Pero el amor 
no reconoce ningún poder, nada que separe, distinga, 
establezca superioridad o inferioridad. Por esto el que 
no respeta más que a los hombres ambiciosos siente en 
secreto o abiertamente repugnancia del hecho de ser 
amado. 


601. Prejuicio en favor de los hombres fríos.— Los hom- 
bres que se enardecen pronto, pronto se enfrían, y por 
ello son poco seguros en general. Por esto se tiene con 
respecto a los que están siempre fríos o se fingen tales 
el prejuicio favorable de que son dignos de confianza y 
seguros; se les confunde con aquellos que se enardecen 
lentamente y conservan ese fuego largo tiempo. 
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602. El peligro de las opiniones libres.— El ligero contacto 
con las opiniones libres procura una excitación como 
una especie de grito de júbilo; si se le da más, se co- 
mienza a producir un frotamiento que al fin forma una 
llaga dolorosa, es decir, hasta que la opinión libre co- 
mienza a turbarnos, a torturarnos en el rumbo de nues- 
tra existencia, en nuestras relaciones sociales. 


603. Deseo de un profundo dolor.— La pasión deja, des- 
pués de haber pasado, un recuerdo triste de ella, y nos 
dirige mientras desaparece una mirada seductora. Es 
menester, para eso, que haya una especie de placer en 
ser azotado por ella. Los sentimientos mediocres están 
vacíos; se ama más a lo que aparece el disgusto violento 
que el placer vulgar. 


604. Malhumor contra la moral y contra el mundo.-— 
Cuando, como sucede tan a menudo , achacamos nues- 
tro malhumor a culpa de otro, mientras que sentimos 
realmente 


que es nuestro, nos esforzamos, en el fondo, por obscu- 
recer y abusar de nuestro juicio, queremos motivar ese 
malhumor a posteriori, en los errores y defectos de los 
otros y perder así de vista a nosotros mismos. Los hom- 
bres de una religión estricta que son contra sí propios 
jueces inexorables, son al mismo tiempo los que han di- 
cho las peores cosas de la humanidad: santo que guarde 
para sí los pecados y para los demás las virtudes, no ha 
existido jamás, como tampoco ha existido quien, si- 
guiendo a Budha, oculte a las personas lo que hay de 
bueno y no dejar ver sino lo que de malo existe. 
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605. Causa y efecto confundidos.— Buscamos inconscien- 
temente los principios y las opiniones teóricas que son 
apropiadas a nuestro temperamento, aunque parezca 
que son apropiadas a nuestro temperamento, aunque 
parezca que son los principios y las teorías las que han 
creado nuestro carácter. Nuestro pensamiento y nues- 
tro juicio son reputados, conforme a las apariencias, ser 
la causa de nuestro ser; pero en el hecho es nuestro ser 
la causa de que juzguemos y pensemos de tal o cual 
manera. ¿Y qué es lo que nos determina a esta comedia 
casi inconscientemente? La indolencia y el dejar hacer, y 
algo también el deseo vanidoso de que lo tengan a uno 
lógico por uniforme en el pensamiento, pues esto pro- 
cura la consideración, da la confianza y el poder. 


606. Edad y verdad.— Los jóvenes aman lo interesante y 
lo singular, importándoles poco lo que tenga de verda- 
dero o de falso. Los espíritus más maduros aman de la 
verdad lo que hay en ella de más interesante y singular. 
Los cerebros bien madurados ya, en fin, aman la verdad 
aun en las cosas en que aparece desnuda y simple y 
causa fastidio al hombre vulgar, porque han observado 
que la verdad tiene la costumbre de decir lo que posee 
de más elevado en espíritu con aire de sencillez. 


607. Los malos poetas.— Así como los malos poetas en la 
segunda parte del verso buscan la idea por la rima, del 
mismo modo los hombres, en la segunda parte de la vi- 
da, haciéndose más inquietos, tienen costumbre de 
buscar las acciones, las situaciones, las relaciones, que 
encuadren con las de su vida anterior, de manera que 
exteriormente todo se manifieste de acuerdo; pero su 
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vida no está ya dominada y siempre en nivel determina- 
do por un pensamiento fuerte; éste ha sido reemplaza- 
do por la intención de encontrar una rima. 


608. Fastidio y juego.— La necesidad nos obliga al trabajo 
cuyo producto la satisface: el despertar siempre nuevo 
de las necesidades nos habitúa al trabajo; pero en los 
interregnos, en que las necesidades están satisfechas, y 
por decirlo así, adormecidas, el fastidio viene a apode- 
rarse de nosotros. ¿Qué quiere decir esto? Es la cos- 
tumbre del trabajo general, que al presente existe como 
una necesidad nueva, y será tanto más fuerte ésta 
cuando más habituado esté uno a trabajar y quizá cuan- 
to mayores sean las necesidades que ha sufrido. Para 
escapar al fastidio, el hombre trabaja más allá de la me- 
dida de sus demás necesidades, o inventa el juego, es 
decir, el trabajo que no apacigua ninguna otra necesi- 
dad. Aquel que está harto del juego y no tiene por nue- 
vas necesidades razón para trabajar, buscará con ansia 
un tercer estado, que sería en relación al juego lo que 
patinar es a bailar, lo que bailar a caminar, un movi- 
miento dichoso y apacible: tal es la división de la dicha 
de los artistas y de los filósofos. 


609. Enseñanza por los retrates.- Contemplando una 
serie de retratos de uno mismo, desde los días de la 
primera infancia hasta la madurez viril, se echa de ver 
con agradable sorpresa que hay mayor parecido entre el 
hombre y el niño que entre el hombre y el adolescente, 
y que, por lo tanto, verosímilmente, de manera análoga, 
se ha producido en el intervalo un alejamiento temporal 
del carácter esencial, cuya fuerza acumulada, amonto- 
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nada, se ha hecho de nuevo dueña del hombre. A tal 
observación, corresponde esta otra: todas las fuertes 
influencias de pasiones, maestros, sucesos políticos que 
nos arrastran en la juventud, parecen reunirse más tar- 
de en una medida fija: seguramente continúan viviendo 
y actuando en nosotros; pero el sentimiento el pensa- 
miento fundamental no tienen menor predicamento, y 
las emplean sin duda como fuentes de fuerza, pero no 
ya como reguladoras, como sucede en los veinte años. 
Del mismo modo aún, el pensamiento y el sentimiento 
del hombre formado parecen más conformes con los de 
su edad infantil, y este hecho interior tiene su expresión 
en los rasgos exteriores que ya he mencionado. 


610. Sonido de la voz de las edades.— El tono con que los 
jóvenes hablan, alaban, censura, hacen versos, disgusta 
a las gentes de edad, porque es demasiado alto, y al 
mismo tiempo sordo e incierto, semejante al sonido lan- 
zado en una sala abovedada, a través del vacío, adquie- 
re tanta fuerza de resonancia, pues la mayor parte de lo 
que los jóvenes piensan no ha sido inspirado por su 
propia naturaleza, sino que es una resonancia, un eco 
de lo que se piensa, se dice, se alaba o se censura por 
los que le rodean. Pero los sentimientos (de simpatía y 
de aversión) resuenan en ellos con mucha mayor fuerza 
que los motivos que los causan, y así se produce, cuan- 
do ceden la palabra a un sentimiento, ese tono sordo de 
eco que revela la ausencia o la pobreza de los motivos. 
El todo de la edad más madura es preciso, breve, mode- 
radamente levantado, pero como todo lo que es clara- 
mente articulado, alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lle- 
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va en la voz cierta indulgencia y dulzura, y por decirlo 
así, almíbar: en algunos casos, a la verdad, la hace más 
áspera. 


611. Hombres atrasados y avanzados.— El que está lleno 
de desconfianza, y siente con envidia todo éxito dichoso 
de sus colegas y de sus vecinos y se pone violento y fu- 
rioso contra las opiniones disidentes, muestra que per- 
tenece a un grado anterior de la civilización, que es una 
supervivencia, pues la forma en que trata con los hom- 
bres era la buena y conveniente para las condiciones de 
la edad del derecho del más fuerte; es un hombre atra- 
sado. Otro carácter, que es rico de simpatías, se hace de 
amigos en todas partes, siente con cordialidad todo lo 
que se acrecienta y engrandece, comparte todos los 
placeres del honor y del éxito de otro y no pretende el 
privilegio de ser el único en el conocimiento de lo ver- 
dadero, sino que está lleno de modesta confianza: es un 
hombre avanzado que lucha por una civilización supe- 
rior de los hombres. El carácter desagradable se deriva 
de los tiempos en que los groseros fundamentos de la 
sociedad humana estaban todavía en formación; el otro 
vive en los pisos más altos tan alejado como puede del 
animal salvaje, que encerrado en las cavernas, bajo los 
cimientos de la civilización, rabia y huye. 


612. Consuelo para los hipocondríacos.— Si algún gran 
pensador se encuentra momentáneamente sujeto a las 
torturas de la hipocondría, puede decirse para consolar- 
se: «Es de tu propia gran fuerza de la que este parásito 
se alimenta y desarrolla: si aquélla fuese menos tendrías 
menos que sufrir.» Así puede también hablar el hombre 
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de Estado cuando la envidia y el sentimiento de la ven- 
ganza (de una manera general la tendencia al bellum 
omnium contra omnes, de la cual, siendo el represen- 
tante de una nación, debe necesariamente tener un 
gran don natural) se insinúa aún en sus relaciones per- 
sonales y le hace dura la vida. 


613. Retirado del presente.— Hay grandes ventajas en 
retirarse completamente de su época, y por decirlo así, 
en dejarse arrastrar por su corriente sobre el océano de 
las concepciones pasadas del mundo. Desde allí, miran- 
do hacia el río, abraza uno por primera vez la configura- 
ción del conjunto, y cuando se acerca a ella tiene la ven- 
taja de comprenderlo mejor que aquellos que jamás lo 
han dejado. 


614. Sembrar y recoger sobre los defectos personales.— 
Hombres como Rousseau utilizan sus debilidades, sus 
lagunas, sus faltas, como de un depósito de desperdicio 
para su talento. Si éste se lamenta de la corrupción y de 
la decadencia de la sociedad como de una funesta con- 
secuencia de la civilización, hay en el fondo de ello una 
experiencia personal, cuya amargura le da la aspereza 
de una condenación general y envenena las flechas que 
arroja; se alivia de pronto como individuo y piensa en 
buscar un remedio que será de utilidad para la sociedad 
directamente, pero indirectamente, y gracias a ella, para 
él. 


615. Tener el espíritu filosófico.— De ordinario hace uno 
esfuerzos para procurar a todas las situaciones y a todos 
los sucesos de la vida una sola dirección de conciencia, 
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una sola, especie de puntos de vista; esto es lo que se 
llama tener espíritu filosófico. Pero para enriquecer el 
conocimiento puede haber mayor interés en no unifor- 
mizarse de tal manera, sino en escuchar la voz ligera de 
las diversas situaciones de la vida; éstas llevan consigo 
su punto de vista propio. Así se toma una parte cons- 
ciente en la vida y en la existencia de muchos, no tra- 
tándose uno a sí mismo como un individuo fijo, consis- 
tente, uno. 


616. En el fuego del desprecio.— Es un nuevo paso hacia 
la independencia el atreverse a expresar apreciaciones 
que han de causar vergúenza a quienes las propagan. En 
este caso, hasta los amigos y conocidos se manifiestan 
inquietos. Es este todavía un fuego por el cual debe pa- 
sar la naturaleza bien dotada; en seguida se pertenece 
aún más a ella misma. 


617. Sacrificio.— Cuando se prefiere un gran sacrificio a 
uno pequeño, es porque con el gran sacrificio nos cau- 
samos daño, admirándonos a nosotros mismos, lo que 
no nos es posible con el pequeño. 


618. El amor como artificio.— Quien quiere aprender 
realmente a conocer alguna cosa nueva (sea un hombre, 
un suceso, un libro), hace bien en adoptar esta novedad 
con todo el amor posible, en separar pronto su vista de 
lo que en ella encuentra de hostil, de chocante, de falso, 
y aun olvidarlo, por más que al autor de un libro se da la 
mayor importancia y que de pronto, como en una carre- 
ra, desea uno con el corazón palpitante que llegue a la 
meta. Por este procedimiento penetra uno la cosa hasta 
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el corazón, hasta su punto conmovedor; esto es lo que 
se llama aprender a conocer. Una vez allí, el razona- 
miento hace de golpe sus restricciones; esta estimación 
demasiado alta, esta suspensión momentánea del pén- 
dulo crítico, era un artificio para coger con lazo el alma 
de una cosa. 


619. Pensar demasiado bien y mal del mundo.- Ya se 
piense demasiado bien o demasiado mal de las cosas, 
siempre tiene en ello ventaja de experimentar mayor 
satisfacción, pues con una buena opinión preconcebida 
ponemos de ordinario en los sucesos mayor dulzura de 
lo que contienen en realidad. Una mala opinión precon- 
cebida causa una decepción agradable; el placer que de 
suyo existía en las cosas aumenta con el placer de la 
sorpresa. Un temperamento sombrío hará, en uno y 
otro caso, la experiencia inversa. 


620. Hombres profundos.— Aquellos que tienen su fuerza 
en la profundidad de sus impresiones, y a quienes habi- 
tualmente se llama hombres profundos, son en presen- 
cia de toda aparición repentina relativamente resueltos, 
puesto que en el primer momento de la impresión era 
aún superficial, no siendo profunda hasta después. Son 
las cosas y las personas, previstas y esperadas largo 
tiempo, las que excitan más aquellas naturalezas, ha- 
ciéndolas casi incapaces de presencia de ánimo cuando 
llegan por fin. 


621. Relaciones con el yo superior.— Todo hombre tiene 
un día feliz en que encuentra su yo superior, y la verda- 
dera humanidad quiere que no se aprecie a nadie sino 
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después de haber llegado a ese día, a ese estado, y no 
en los días laboriosos de dependencia y de servilismo. 
Se debe, por ejemplo, juzgar y honrar a un pintor según 
la visión más alta que haya podido concebir y reprodu- 
cir. Pero los hombres por sí mismos tienen relaciones 
muy diversas con ese yo superior y son a menudo sus 
propios comediantes en el sentido de que siempre re- 
comienzan a imitar en lo sucesivo lo que son en esos 
momentos. Muchos viven en el horror y la humildad an- 
te su ideal, y quisieran renegar de él; tienen miedo a su 
yo superior, porque cuando habla, habla con arrogancia. 
Goza, además, de la libertad misteriosa de venir y de ir- 
se como le place; por esto se le llama un don de los dio- 
ses, aunque en realidad sea cualquier cosa menos eso 
(casualidad). 


622. Hombres solitarios.- Muchos hombres están tan 
acostumbrados a estar solos consigo mismos, que no se 
comparan a los demás, sino que desarrollan el monólo- 
go de su existencia en un estado de espíritu apacible y 
alegre, en conversaciones y hasta en risas a solas. Pero 
si se les lleva a compararse con otro, se inclinan a una 
sutil depreciación de ellos mismos, hasta el punto de 
que es necesario forzarlos a volver a tomar de otros una 
buena y justa idea de sí, y todavía, de esa idea tomada, 
quieren siempre retirar y corregir algo. Es necesario, 
pues, conceder a ciertos hombres su soledad y no la- 
mentarla neciamente. 


623. Sin melodía.— Hay hombres a los que es de tal ma- 
nera propio un perpetuo descanso sobre sí mismos y 
una disposición armónica de todas sus facultades, que 
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toda actividad en vista de un fin les repugna. Se aseme- 
jan a una música que sólo se compone de acordes ar- 
mónicos largo tiempo sostenidos, sin que en ella se 
muestre jamás ni siquiera el comienzo de un movimien- 
to melódico encadenado. Todo movimiento comunicado 
de fuera no sirve más que para volver a dar al esquife un 
nuevo equilibrio sobre el mar de la consonancia armóni- 
ca. Los hombres modernos sienten generalmente ex- 
trema impaciencia cuando se encuentran con semejan- 
tes naturalezas que no producen nada, sin que tampoco 
pueda decirse de ellas que son nada. Pero hay disposi- 
ciones particulares cuya vista propone esta cuestión ex- 
traordinaria: ¿De qué sirve en total la melodía? ¿Por qué 
no nos basta que nuestra vida se refleje apaciblemente 
en un lago profundo? La Edad Media era más rica que la 
nuestra en naturaleza semejantes. Es raro encontrar hoy 
un hombre que pueda vivir así en eterna paz y gozo 
consigo mismo, aun entre la multitud, que diga como 
Goethe: «Lo mejor que existe es la calma profunda en 
que yo vivo y crezco a los ojos del mundo, adquiriendo 
lo que no sabría proporcionarme ni por el hierro ni por 
el fuego. » 


624. Vida y aventuras.— Ciertas gentes saben arreglarse 
con sus aventuras, sus aventuras insignificantes de cada 
día, de manera que llegan a ser como un terreno que 
produce frutos tres veces al año, mientras que otros ¡y 
tantos! son arrastrados por los golpes de mar de las vici- 
situdes, por las corrientes más variadas de los tiempos y 
de los pueblos, y sin embargo, permanecen siempre li- 
geros, siempre en la superficie como el corcho. Ante es- 
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to está uno tentado a dividir la humanidad en una mino- 
ría insignificante de hombres que saben hacer de poco 
mucho, y una mayoría inmensa de hombres que saben 
hacer de mucho poco. 


625. Seriedad en el juego.— En Génova, desde lo alto de 
una torre, oí el crepúsculo de la tarde una larga música 
de campanillas: no quería concluir y resonaba, como in- 
saciable de sí misma, por encima del murmullo de las 
calles, en el cielo del anochecer, tan triste, tan pueril al 
mismo tiempo, tan melancólica. Entonces pensé en las 
palabras de Platón y las sentí de golpe en el fondo de mi 
espíritu: «Lo que es humano no vale nada al lado de lo 
serio, y por lo tanto...» 


626. De la convicción y la justicia.—Lo que el hombre en 
la pasión dice, promete, resuelve y lo sostiene con san- 
gre fría y calma, es deber nuestro colocarlo en el núme- 
ro de las cosas que más pesan sobre la humanidad. Es- 
tar obligado a admitir para siempre las consecuencias de 
la cólera, de la venganza inflamada, de la abnegación 
entusiasta, puede despertar contra estos sentimientos 
una amargura tanto mayor, cuanto que justamente en 
relación a ellos, en todas partes, y especialmente entre 
los artistas, se práctica un culto idólatra. Los artistas pa- 
gan cara la estimación acordada a las pasiones, y lo han 
hecho siempre; es verdad que exaltan también la satis- 
facción de las pasiones que un hombre saca por sí mis- 
mo de esas explosiones de venganza seguidas de muer- 
te, de mutilación, de destierro voluntario, y esa resigna- 
ción del corazón destrozado. Siempre los curiosos de- 
seos de pasiones se hallan despiertos; parecería que di- 
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cen: «Sin pasiones no habríais vivido.» Porque haya ju- 
rado fidelidad (a un ser puramente ficticio, a un dios), 
porque haya entregado su corazón a un príncipe, a un 
partido, a una mujer, a una orden religiosa, un artista, 
un pensador, en un estado de ilusión ciega, subyugado 
por su seducción, que hacía aparecer estos seres como 
dignos de todos los respetos, ¿por eso estaremos liga- 
dos a ellos indisolublemente? ¿No nos habíamos enga- 
ñado a nosotros mismos? ¿No era esto una promesa hi- 
potética, bajo la condición que, a decir verdad, no se ha 
realizado, de que esos seres a quienes consagrábamos 
serían realmente lo que parecían ser en nuestra imagi- 
nación? ¿Estamos obligados a ser fieles a nuestros erro- 
res, aun con la idea de que por esta fidelidad causamos 
daño a nuestro yo superior? No, no hay ley, no hay obli- 
gación de este género; debemos ser traidores, practicar 
la infidelidad, abandonar siempre que sea preciso a 
nuestro ideal. 


No pasamos de un período a otro de la vida sin sentir 
también los dolores de la traición. ¿Sería necesario que 
para escapar a esos dolores nos pusiéramos en guardia 
contra los transportes de nuestros propios sentimien- 
tos? ¿El mundo entonces no sería tan vacío, tan espec- 
tral? Preguntémonos mejor si esos dolores en el mo- 
mento de un cambio de convicción son necesarios o si 
dependen de una opinión de una apreciación errónea. 
¿Por qué admiramos a aquel que permanece fiel a su 
convicción y desprecia a todo aquel que la cambia? Te- 
mo que la respuesta sea : Porque cada uno supone que 
sólo motivos de bajo interés o de temor personal oca- 
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sionen tal cambio. Hablando de otro modo, se cree en el 
fondo que nadie modifica sus opiniones en tanto que le 
producen ventaja o por lo menos no le causen daño. Pe- 
ro si esto es así, hay en ello un testimonio enojoso de la 
importancia intelectual de todas las convicciones. Exa- 
minemos un poco cómo las convicciones nacen, y vea- 
mos si no se ha hecho de ellas demasiado caso; esto 
mostrará que el cambio de convicciones está también 
medido en una escala falsa, y que hasta aquí tenemos 
costumbre de sufrir este cambio. 


627. Una convicción es la creencia de estar, desde un 
punto cualquiera del conocimiento, en posesión de la 
verdad absoluta. Esta creencia supone, pues, que hay 
verdades absolutas; supone al mismo tiempo que uno 
ha encontrado los métodos perfectos para llegar a ellas; 
supone, en fin, que todo hombre que tiene convicciones 
aplique esos métodos perfectos. Estas tres condiciones 
muestran desde luego que el hombre de convicciones 
no es el hombre de pensamiento científico; está ante 
nosotros en la edad de la inocencia teórica, es un niño, 
cualquiera que sea su talla. Pero siglos enteros han vivi- 
do en estas ideas pueriles, y de ellos han brotado las 
más poderosas fuentes de fuerza de la humanidad. Los 
innumerables hombres que sacrificaban por sus convic- 
ciones, creían hacerlo por la verdad absoluta. Todos es- 
taban engañados por esto; verosímilmente, jamás un 
hombre se ha sacrificado por la verdad; por lo menos, la 
expresión dogmática de su creencia ha debido ser anti- 
científica o semicientífica. Pero querían propiamente 
que se les diera la razón, porque pensaban deber tener- 
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la. Dejarse arrancar la creencia, quería decir poner la di- 
cha eterna. En un caso de tan extrema importancia, la 
voluntad era demasiado claramente la inspiradora de la 
inteligencia. La hipótesis preliminar de todo creyente de 
esta tendencia era no poder ser refutado: las razones 
contrarias se mostraban muy fuertes, pues quedaba en- 
tonces siempre el recurso de calumniar a la razón en 
general y aun de enarbolar el credo quia absurdum est, 
bandera del extremo fanatismo. No ha sido la lucha de 
las opiniones que ha hecho la historia tan violenta, sino 
más bien la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de 
las convicciones. 


Si todos los que se formaban de su convicción una idea 
tan grande que le ofrecían sacrificios de toda naturaleza 
y no escatimaban en su servicio ni el propio honor ni la 
propia vida, hubieran consagrado solamente la mitad de 
su fuerza a indagar el derecho por que se vinculaban a 
una convicción mejor que a otra y por qué camino ha- 
bían llegado a ella, ¡qué aspecto tan pacífico habría to- 
mado entonces la historia de la humanidad! ¡Cuánto 
mayor hubiera sido el número de conocimientos! Todas 
esas excusas crueles que ofrece la persecución de las 
herejías de todo género, nos hubiesen sido ahorradas 
por dos razones: primera, porque los inquisidores hu- 
bieran dirigido antes la Inquisición sobre ellos mismos y 
habrían concluido con la pretensión de defender la ver- 
dad absoluta, y después, porque los partidarios de prin- 
cipios tan mal fundados como son los principios de to- 
dos los sectarios y de los creyentes en el derecho, ha- 
brían cesado de seguirles después de haberlos estudia- 
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do. 


628. Desde los tiempos en que los hombres se acos- 
tumbraron a creer en la posesión de verdades absolu- 
tas, se ha derivado un profundo malestar en todas las 
actitudes escépticas y relativas, tomadas en relación a 
cualquier problema del conocimiento: se prefiere mu- 
cho más a menudo consagrarse, con los pies y manos 
atados, a una convicción que sea la de las personas que 
tienen autoridad (padres, amigos, maestros, príncipes), 
y se siente, al no hacerlo, una especie de remordimien- 
to. Esta tendencia es muy comprensible y sus conse- 
cuencias no autorizan vivos reproches contra el desen- 
volvimiento de la razón humana. Pero poco a poco el 
espíritu científico debe madurar en el hombre esa virtud 
de la abstención prudente, esa sabia moderación, que es 
más conocida en el dominio de la vida práctica que en el 
de la teórica, y que por ejemplo, Goethe ha representa- 
do en Antonio, como un objeto de amargura para todos 
los Tasso, o mejor, para las naturalezas anticientíficas y 
al mismo tiempo desprovistas de actividad. El hombre 
de convicciones tiene el derecho de no comprender al 
hombre del pensamiento prudente, al teórico Antonio: 
el hombre de ciencia, por el contrario, no tiene el dere- 
cho de censurar al otro; observa desde lo alto, y sabe 
además, en ciertas ocasiones, que el otro vendrá toda- 
vía a él como Tasso concluye por hacer con Antonio. 


629. El que no ha atravesado convicciones diversas, sino 
que permanece empeñado en la creencia que de pronto 
le ató, es en todos los casos, por causa de su inmutabili- 
dad misma, un representante de culturas atrasadas; es, 
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por tal falta de educación, duro, poco inteligente, rebel- 
de a toda enseñanza, sin dulzura, sospechando eterna- 
mente, sin escrúpulos, empleando todos los medios de 
hacer prevalecer su opinión, porque no puede ni aun 
comprender que deben existir las opiniones de los de- 
más; pero es también quizá por esto una fuente de 
energía y hasta saludable en las civilizaciones que han 
llegado a hacerse demasiado libres y demasiado blan- 
das, pero solamente por cuanto excita con fuerza la 
contradicción: en esta ocasión la delicada naturaleza de 
la civilización nueva, obligada a luchar con él, se robus- 
tece en la lucha. 


630. Somos en el fondo hoy los mismos hombres que 
éramos en la época de la Reforma. Pero el hecho es que 
hay algunos medios que no nos valemos ya para asegu- 
rar el triunfo a nuestra opinión, y por lo mismo, hay algo 
que nos distingue de aquella época y prueba que perte- 
necemos a una civilización más elevada. Aquel que en 
nuestros días, a la manera de los hombres de la Refor- 
ma, combate y derriba las opiniones por medio de sos- 
pechas, por explosiones de rabia, descubre claramente 
que habría quemado a sus adversarios si hubiese vivido 
en otro tiempo, y que habría echado mano de todos los 
medios de la Inquisición, si hubiesen sido adversarios de 
la Reforma. Esta Inquisición era entonces razonable, 
pues no representaba sino el gran estado de sitio que 
debía declararse en todo el reino de la Iglesia, el cual, 
como todo estado de sitio, autorizaba aun las medidas 
más extremas, con la condición previa (ya no participa- 
mos de ella) de que la verdad no era poseída sino por la 
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Iglesia, y que era necesario a toda costa, por medio de 
todos los sacrificios, conservarla para salud de la huma- 
nidad. 


Pero en nuestros días no se concede tan fácilmente a 
nadie que posea la verdad: los métodos exactos de in- 
dagación han esparcido bastante desconfianza y pru- 
dencia para que todo hombre que defienda violenta- 
mente sus opiniones con la palabra y con los hechos, 
sea considerado como un enemigo de nuestra civiliza- 
ción actual, o por lo menos como un retrógrado. En 
efecto, la declaración enfática de que se posee la ver- 
dad, vale hoy mucho menos, casi nada, al lado de la otra 
declaración, más modesta y menos sonora, de la inves- 
tigación de la verdad, que no se cansa jamás de apren- 
der y de hacer nuevas experiencias. 


631. Por lo demás, la investigación metódica de la ver- 
dad es en sí el resultado de esos tiempos en que las 
convicciones peleaban unas contra otras. Si cada uno no 
se hubiera interesado en su «verdad», es decir, en el 
mantenimiento de su derecho, no existiría método al- 
guno de investigación; pero así, en la lucha eterna de las 
pretensiones de diversos individuos por la verdad abso- 
luta, se avanzaba paso a paso en el descubrimiento de 
principios irrefutables, conforme a los cuales se pudiese 
examinar el derecho de los pretendientes y apaciguar el 
conflicto. De pronto uno se decidía, siguiendo a las au- 
toridades; en seguida se hacía mutuamente la crítica de 
los caminos y medios por los cuales la sediciente verdad 
había sido encontrada; en el interregno existía un perío- 
do en el que se sacaban las consecuencias del principio 
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adverso y se podía encontrarlas perniciosas y maléficas, 
de donde resultaba entonces, a juicio de cada uno, que 
en la convicción del adversario había un error. La lucha 
personal de los pensadores ha aguzado, finalmente, de 
tal manera los métodos, que se puede realmente des- 
cubrir las verdades, y los falsos procedimientos de los 
métodos precedentes han sido puestos al desnudo de 
los ojos de todos. 


632. En el conjunto, los métodos científicos son una 
conquista de la investigación tan considerable, por lo 
menos, como cualquier otro resultado: en efecto, el es- 
píritu científico descansa en la armonía del método, y 
todos los resultados de las ciencias no podrían, si esos 
métodos llegaran a perderse, impedir un nuevo triunfo 
de la superstición y del absurdo. Las personas de espíri- 
tu tienen bastante que aprender, si quieren poseer los 
resultados de la ciencia; se apercibe uno siempre en su 
conversación, y particularmente en las hipótesis que du- 
rante ella proponen, que les falta espíritu científico: no 
tienen esa desconfianza instintiva contra los extravíos 
del pensamiento, que por causa de un largo ejercicio ha 
echado raíces en el alma de todo hombre de ciencia. 
Basta que encuentren sobre un sujeto una hipótesis 
cualquiera para que, en el mismo instante, sea todo ar- 
dor, todo fuego para sostenerla, y creen que así está di- 
cho todo. Tener una opinión significa, por tal causa, para 
ellas, volverse bien pronto fanáticos, y finalmente, to- 
marla tan a pechos como una convicción. Se acaloran, a 
propósito de una cosa inexplicada, por la primera fanta- 
sía que les pasa por la cabeza y que se asemeja a una 
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explicación, de donde resultan continuamente, en parti- 
cular en el dominio de la política, las más enojosas con- 
secuencias. Por esto en nuestros días cada uno debía 
haber aprendido una ciencia a fondo; entonces sabría 
siempre lo que es un método y cuán necesaria es la cir- 
cunspección. Particularmente a las mujeres, debe darse 
este consejo: son hoy víctimas incurables de todas las 
hipótesis, sobre todo si éstas producen la impresión de 
lo ingenioso, de lo seductor, de lo vivificante, de lo forti- 
ficante. Cuanto más se observa, más se da uno cuenta 
de que la gran mayoría de personas cultas pide todavía 
al pensador convicciones, nada más que convicciones, y 
que una pequeña minoría solamente quiere una certi- 
dumbre. Aquéllas desean ser fuertemente entusiasma- 
das y arrastradas, para adquirir por ello un aumento de 
fuerza; éstas, el menor número, tienen por las cosas 
mismas ese interés, que hace abstracción de las venta- 
jas personales, y por supuesto, también del referido 
aumento de fuerza. En la primera clase, que es la pre- 
dominante, hállase el pensador que se da y se toma por 
un genio, considerándose, por lo tanto, interiormente, 
como un ser superior, que tiene derecho a la autoridad. 
Siempre que el genio de toda especie mantenga el fue- 
go de las convicciones y despierte desconfianzas contra 
la idea prudente y modesta de la ciencia, es un enemigo 
de la verdad, aun cuando se crea elevado sobre sus se- 
cuaces. 


633. Existe, es verdad, una especie de genio enteramen- 
te diverso, el genio de la justicia; yo no puedo resolver- 
me a estimarlo inferior a cualquier otro genio, ni, al filo- 
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sófico, ni al político, ni al artístico. Consiste en separarse 
de todo lo que ciega y extravía el juicio sobre las cosas, 
con cordial repugnancia; es, por consiguiente, un 
enemigo de las convicciones, pues quiere dar a cada ob- 
jeto, vivo o muerto, real o imaginario, lo que le corres- 
ponde, y para esto necesita tener un conocimiento per- 
fecto del objeto; pone, pues, cada objeto a la luz del 
mediodía y hace su examen con mirada muy atenta. Fi- 
nalmente, da aún a su enemigo la miope «convicción» 
(como la llaman los hombres, que entre las mujeres se 
llama fe), lo que conviene a la convicción, por amor a la 
verdad. 


634. De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de 
espíritu las hace cristalizar en convicciones. Quien se 
cree un espíritu libre, infatigable, en la vida, puede im- 
pedir esta cristalización por un cambio constante; y si 
siempre fuera una bola de nieve pensante, tendrá for- 
mado en su cerebro un caudal, no de opiniones, sino de 
concepciones ciertas y verosimilitudes medidas con pre- 
cisión. Pero nosotros, que somos seres mixtos, tan pron- 
to inflamados por el fuego como refrescados por el espí- 
ritu, doblamos la rodilla ante la justicia, como ante la 
única diosa superior a nosotros mismos. El fuego que 
está en nosotros nos hace por lo común injustos, y a los 
ojos de esta diosa, impuros; nunca nos ha permitido, 
durante este estado, llegar hasta ella; jamás nos dirigió 
la más leve sonrisa de complacencia. La veneramos co- 
mo al Isis velado de nuestra vida; llenos de vergüenza le 
rendimos el tributo y el sacrificio de nuestro dolor, 
cuando el fuego nos abrasa y amenaza devorarnos. El 
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espíritu es quien nos salva de ser enteramente consu- 
midos y reducidos a cenizas; nos separa de tiempo en 
tiempo del altar de los sacrificios a la justicia, o bien nos 
oculta bajo un incombustible tejido de amianto. Libera- 
dos del fuego marchábamos entonces, empujados por el 
espíritu, de opinión en opinión, a través del cambio de 
las partes, traicionando noblemente todo aquello que 
puede ser traicionado, y, sin embargo, sin el menor sen- 
timiento de culpabilidad. 


635. El viajero.— El que quiere solamente, dentro de 
cierta medida, llegar a la libertad de la razón, no tiene 
derecho durante mucho tiempo para creerse sino un 
viajero, y no como el que hace el viaje hacia un fin últi- 
mo, porque no lo tiene. Pero se propondrá observar 
bien, tener los ojos muy abiertos para todo lo que pasa 
realmente en el mundo; por esto no puede vincular su 
corazón con demasiada estrechez a nada particular; es 
necesario que exista en él algo del viajero que encuen- 
tra su goce en el cambio y en la mudanza. Sin duda que 
tal hombre tendrá que pasar noches en que, sintiéndose 
cansado, hallará cerrada la puerta de la ciudad donde 
buscaba el descanso; quizá otras como en Oriente, el 
desierto se extenderá delante de él o sobrevendrá un 
siroco, o, por fin, los bandidos le robarán sus animales 
de carga y silla. Entonces quizá la noche caerá sobre su 
corazón como un segundo desierto dentro del desierto, 
y su corazón estará ya cansado de viajar. Que se eleve 
entonces el alba para él, candente, abrasadora, como la 
divinidad de la cólera; que la ciudad se abra, y tal vez 
halle en el rostro de sus habitantes mayor desierto, ma- 


- 342 S 


Nietzsche 


Humano, demasiado humano 


yor ansiedad, mayor engaño, mayor inseguridad que an- 
tes de penetrar en la población; y así, el día será peor 
que la noche. Tal sucede frecuentemente al viajero; pe- 
ro en compensación, contempla otras regiones y otros 
días, las brumas de los montes y los corazones de las 
musas que avanzan danzando a su encuentro, en los 
cuales un poco más tarde, cuando plácido, en el equili- 
brio del alma, se pasee por la mañana bajo los árboles, 
verá caer a sus pies de sus copas y de sus ramas los do- 
nes saludables de los espíritus libres de los que tienen 
su morada en la montaña, en la selva y en la soledad, y 
que así como él son viajeros y filósofos a su manera, tan 
pronto alegre y ligera, tan pronto reflexiva. Nacidos en- 
tre los misterios matinales, piensan en lo que puede re- 
cibir del día, entre el décimo y duodécimo sonido de la 
campana que da las horas, un rostro purísimo, radiante 
de luz, gozoso por su aureola de claridad: buscan la filo- 
sofía del 
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ENTRE AMIGOS 
Post lusura 


Es muy bello callar, pero reír más bello todavía cuando 
un cielo de seda nos cobija, reímos francamente, sin na- 
da que amengúe o turbe la expansión amiga. 


Si procedo bien, callaremos, y si procedo mal, podemos 
reír, pero siguiendo firmes en la empresa. Cuando ma- 
yor sea el daño, mayor risa se nos ofrece hasta que des- 
cendamos a la huesa. 


¡Nada de excusas! Acoged este libro en vuestros brazos, 
vosotros los de corazón libre, y creed que jamás mis sin- 
razones, por muchos odios que me atraigan, sirvieron 
para execrar nada. 


De lo que encuentro y busco con empeño ¿habló algún 
libro jamás? ¡Ven en mí la pasión de los locos! Honrad- 
me, que anhelé vuestra ventura; y sacad de este libro 
amargo razones para todo. 
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ENTRE AMIGOS 
Post lusura 


Es muy bello callar, pero reír más bello todavía cuando 
un cielo de seda nos cobija, reímos francamente, sin na- 
da que amengúe o turbe la expansión amiga. 


Si procedo bien, callaremos, y si procedo mal, podemos 
reír, pero siguiendo firmes en la empresa. Cuando ma- 
yor sea el daño, mayor risa se nos ofrece hasta que des- 
cendamos a la huesa. 


¡Nada de excusas! Acoged este libro en vuestros brazos, 
vosotros los de corazón libre, y creed que jamás mis sin- 
razones, por muchos odios que me atraigan, sirvieron 
para execrar nada. 


De lo que encuentro y busco con empeño ¿habló algún 
libro jamás? ¡Ven en mí la pasión de los locos! Honrad- 
me, que anhelé vuestra ventura; y sacad de este libro 
amargo razones para todo. 
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